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中 国 几 千年 悠久 的 学 术 文 化 传统 曾 孕 育 了 一 代 

又 一 代 学 者 ,特别 是 时 纯 进 入 -20 世纪 , 在 中 西方 文化 
冲撞 与 交融 的 大 背景 下 ,更 是 涌现 也 一 批 学 贯 中 西 的 
大 学 者 , 他 们 才思 横 溢 、 寺 、 治 学 严谨 , 在 各 自 
的 研究 领域 建树 颇 丰 , 从 而 又 大 大 丰富 了 中 国学 术 文 
化 传统 ,使 之 独立 于 世界 学 术 之 林 。 然 而 , 由 于 种 种 
原因 , 在 这 批 大 学 者 中 , 有 一 部 分 人 长 期 侨居 海外 , 造 
成 大 陆 读者 对 他 们 的 研究 成 果 、 治 学 生涯 及 本 人 的 学 
养 .处 世 了 解 其 少 。 为 此 ,我 社 决定 推出 “海外 学 者 文 
从 ”。 诚 然 , 我们 并 不 赞同 其 中 一 些 学 者 对 中 国政 治 
的 某 些 态度 及 本 从 书 中 的 部 分 学 术 观 点 , 但 这 并 不 影 
响 我 们 对 他 们 的 学 术 文 化 成 就 的 认同 。 唯 其 如 此 , 作 
为 了 解 和 研究 中 国 20 世纪 学 术 文化 状况 和 学 者 风貌 
的 一 种 补充 , 本 丛书 自 有 独特 的 出 版 价值 。 鉴 于 大 陆 
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在 当今 语法 体系 等 方面 与 海外 的 习惯 有 些 不 同 , 因 
此 ,在 编辑 过 程 中 作 了 少量 删节 ,特此 说 明 。 


学 林 出 版 社 
1997 年 1 月 
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蒋 梦 乌 , 前 清 策 论 秀才 ,后 留学 美国 哥伦比亚 大 
学 , 获 哲学 及 教育 学 博士 学 位 。 回 国 后 为 蔡元培 所 倚 





重 , 被 推荐 为 北京 大 学 校长 。 他 还 任 过 国民 政府 第 一 
任教 育 部 长 、 行 政 院 秘书 长 。 抗 战 后 期 出 任 红 十 字 会 
会 长 。 

抗战 期 间 , 他 在 昆明 以 北大 校长 身分 任 西南 联 大 
常委 (另外 两 位 常委 为 清华 校长 梅 贻 琦 和 南开 校长 张 
伯 岭 ), 在 躲避 空袭 的 “ 空 闪 "中, 陆 陆续 续 用 英文 写成 
前 半生 的 回忆 录 《 西 潮 》。《 西 潮 ) 记 录 了 自 1842 年 到 
1941 年 在 中 国 发 生 的 重要 事件 , 尤其 后 半 段 为 作者 
亲身 经 历 , 因此 ,将 梦 锯 说 ,这 本 书 “ 有 点 像 自传 ,有 点 
像 回 忆 录 ,也 有 点 像 近代 史 ”。 

《 西 潮 ) 中 文本 出 现在 台湾 被 称 为 “文化 沙漠 ”的 
50 年 代 , 对 当时 的 年 轻 人 产生 很 大 影响 ,台湾 农村 青 





“> 


泳 准 阔 闻 村 避 衬 





年 几乎 人 手 一 船 。 这 对 茶 梦 钥 是 极 大 的 鼓舞 , 他 决心 
撰写 下 半生 的 自传 ,并 定名 为 《新 潮 》。 

他 在 决定 写 《 新 潮 ) 时 说 :“ 以 前 我 写 《 西 潮 》, 那 是 
讲 外 来 文化 所 子 我 们 中 国 的 影响 ;现在 我 在 这 本 《新 
潮 ) 里 , 要 讲 的 是 中 国文 化 因 受 外 来 文化 所 影响 , 自己 
所 发 生 的 种 种 变化 ”可 见 对 蒋 梦 诅 来 说 , 《新 潮 》 较 
《 西 潮 ) 更 为 重要 。 可 异 《 新 潮 ) 仅 开 了 头 , 写 了 几 章 ， 
他 便 病 逝 了 。 

罗 家 伦 在 称赞 蒋 梦 麟 的 写作 风格 时 这 样 说 :这 
本 书 最 难 达 到 的 境界 , 就 是 著者 讲 这 个 极 不 平凡 的 时 
代 的 事实 , 而 以 极 平易 近 人 的 口吻 写 出 来 ,这 正 像 蒋 
梦 麟 做 人 处 世 的 态度 。 若 不 是 具有 高 度 文化 的 修养 ， 
真是 望尘莫及 的 。” 罗 家 伦 还 引用 王安石 的 两 句 诗 来 
形容 萝 梦 麟 的 生平 与 写作 风格 :看 似 平常 最 奇 绝 ,成 
如 容易 却 艰难 。 

本 书 的 第 一 辑 是 未 完成 的 《新 潮 ) 五 章 和 《 西 潮 》 
中 的 三 章 , 各 自 都 能 独立 成 篇 。 第 二 辑 是 他 写 的 几 篇 
怀 人 纪事 之 作 。 


编者 
1997 年 1 月 
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这 本 书 里 要 讲 的 是 一 个 人 、 一 个 民族 、 一 个 时 代 
的 经 验 。 经 验 是 宝贵 的 , 可 是 宝贵 的 经 验 是 付 重 大 的 
代价 买 来 的 。 个 人 的 经 验 如 此 ,一 个 民族 、 一 个 国家 、 
一 个 时 代 的 经 验 , 也 是 如 此 。 

乌 兽 能 把 经 验 传 给 它们 自己 的 儿女 ,可 是 影响 本 
能 的 变化 是 很 有 限 的 。 

小 松鼠 在 秋天 会 跟着 它们 的 父母 挖 地 穴 藏 果 物 ， 
小 鸡 在 老母 鸡 的 教导 下 懂得 怎样 逃避 在 天 空中 盘旋 
的 飞 认 ,这 些 知 识 固然 是 从 仿效 得 来 的 , 但 大 部 分 却 
是 本 能 的 动作 。 

学 习 的 “ 习 " 字 解释 为 “ 鸟 数 数 飞 ”。 不 断 地 学 飞 
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叫做 习 。“ 学 " 字 含 有 原理 的 意思 多 ，“ 习 " 字 含 有 仿效 
的 意思 多 ,所 以 孔子 说 “学 而 时 习 之 ”。 俗 语 通称 "学 
习 ", 是 含有 两 重 意义 的 :一 面 根据 思想 而 学 , 一面 根 
据 仿 效 而 习 。 故 人 类 的 进步 是 靠 学 与 习 交 互 而 行 的 。 

学 是 学 前 人 的 经 验 , 习 是 习 前 人 的 榜样 。“ 以 身 
作 则 ”是 说 给 人 家 可 以 练习 的 一 个 榜样 。“ 格 物 致知 ” 
是 指示 一 条 求学 的 道路 ,在 事 事物 物 里 求知 识 。 

禽兽 是 靠 本 能 生存 的 , 而 人 类 却 能 学 能 习 , 并 能 
将 学 到 的 和 习 成 的 经 验 传 给 后 代 。 

我 写 这 本 书 的 用 意 , 就 是 想 把 几 十 年 的 经 验 , 传 
给 现代 的 青年 和 后 代 的 儿孙 。 我 们 这 一 代 所 经 验 的 
无 限 苦痛 ,希望 可 以 为 下 一 代 的 人 们 作 指 示 和 教训 ; 
当 避 免 的 要 避免 , 当 保 存 的 要 保存 , 当 改 进 的 要 改进 ， 
当 推 翻 的 要 推翻 。 

旧 的 忘 不 了 , 新 的 学 不 会 , 是 我 们 过 渡 时 代 的 人 
们 的 一 个 通病 。 左 也 不 是 , 右 也 不 是 ,中 也 不 是 ,是 人 
们 的 一 种 痛苦 。 

我 们 受 了 西方 来 的 狂潮 的 激荡 以 后 ,国内 一 切 思 
想 制度 都 起 了 莫大 的 变化 , 势 如 洪 涛 漠 涌 澎 汶 ! 我 们 
叫 这 变化 为 新 潮 。 

以 前 我 用 英文 写 的 一 本 书 , 名 为 《 西 潮 》, 是 战 后 
在 美国 出 版 的 。 后 来 又 在 台湾 发 行 了 中 文本 。《 西 
潮 ) 是 写 由 西方 来 的 外 力 影响 了 内 部 的 变动 ; 《新潮 》 
是 写 内 部 自力 的 变动 而 形成 的 一 股 巨 大 潮流 。 虽 然 
这 种 新 潮 的 勃起 ,也 可 以 说 是 受 了 西 潮 的 激动 , 不 过 
并 不 完全 是 受 外 来 的 影响 , 而 是 由 内 部 自己 发 展 起 来 
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的 。“ 五 四 ”前 后 北京 大 学 学 生 罗 家 伦 、 健 斯 年 等 发 刊 | 新 
一 本 杂志, 也 叫 《 新 潮 ), 当时 英文 译 为 “The 
Renaissance"， 就 是 代表 我 国文 化 复兴 的 意义 。 当 然 | 潮 
本 书 采 用 《新 潮 》 为 名 ,是 受 了 那 本 杂志 的 启示 的 , 而 
且 这 新 潮 之 掀起 , 北京 大 学 是 很 有 关系 的 。 

著者 大 半 光 阴 , 在 北京 大 学 度 过 , 在 职 之 年 , 但 知 
说 守 蔡 校长 余 绪 , 把 学 术 自 由 的 风气 , 维持 不 随 。 最 
近 十 余年 来 ,把 五 四 运动 所 提倡 的 德 先生 (民主 ) 与 赛 
先生 (科学 ) 从 象牙 之 塔 的 学 府 里 ,移植 于 台湾 广大 的 
农村 里 , 而 得 显著 的 实效 。 因 此 又 得 了 不 同 的 经 验 。 

著者 现在 且 把 这 几 十 年 来 在 大 陆 和 在 台湾 的 前 
后 的 经 验 写 出 来 ,希望 供 青年 们 参考 和 抉择 。 

青年 们 , 不 要 想 找 万 灵 丹 啊 ! 因为 世界 上 是 没有 
服 了 能 使 百 病 消散 的 万 灵 丹 的 。 我 们 要 眼看 天 、 脚 踏 
地 、 看 得 远 、 站 得 稳 ,一 步 一 步 地 前 进 ,再 前 进 ! 
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我 国 自 1937 年 始 , 经 八 年 之 长 期 抗战 , 敌 军 铁骑 
所 至 , 毁坏 了 广大 乡村 之 生产 组 织 , 又 因 政 府 在 西南 
西北 大 后 方 区 域内 征兵 征 粮 , 窒息 了 人 力 和 物力 。 战 
事 终 了 后 数 年 , 中 美 两 同盟 国政 府 , 想 把 萧条 而 生产 
落后 之 中 国 农 村 , 用 近代 科学 方法 ,重新 建设 起 来 , 于 
是 合 组 了 一 个 委员 会 ,叫做 中 国 农 村 复兴 联合 委员 
会 , 简称 农 复 会 。 这 个 委员 会 的 委员 们 ,为 了 要 了 解 
农村 的 实际 状况 和 问题 , 便 包 了 飞机 , 计划 了 一 个 旅 
二 人 过、 











程 ,以 南京 为 中 心 , 分 向 全 国 各 地 作 穿 梭 似 的 飞行 。 
在 考察 的 过 程 中 , 我 们 经 常 碰见 我 的 学 生来 帮 我 们 的 
忙 。 

有 一 次 我 们 的 包机 临时 在 汉中 降落 ,汉中 位 于 汉 
水 上 游 , 是 盆地 中 心 , 故 物产 丰富 , 昔 汉 高 祖 因 之 以 成 
帝 业 。 我 们 一 时 心血 来 潮 , 想 在 这 里 推行 农村 建设 工 
作 。 站 在 机 场 中 瞩目 四 望 ,但 见 陡 陌 纵横 , 麦 浪 迎风 ， 
极 视线 而 无 际 , 当年 诸葛 亮 便 是 屯 军 于 此 、 北 伐 中 原 
的 。 

因为 是 临时 降落 , 事先 未 曾 与 当局 接洽 。 正 在 徘 
徊 之 际 , 有 一 妙龄 女郎 迎面 走 来 问 我 :“ 校 长 , 您 为 什 
么 到 这 儿 来 ?” 

“你 是 哪 一 位 ?我 们 要 找 胡 宗 南 将 军 。” 

“我 是 您 的 学 生 , 我 们 有 好 几 个 同学 在 机 场 里 服 
务 。 听 说 胡宗南 将 军 正在 开 军 事 会 议 ,今天 怒 怕 找 不 
到 他 。” 

于 是 有 几 位 学 生 引 导 我 们 到 一 个 小 饭店 。 菜 肴 
十 分 可 口 , 餐 后 颇 有 人 齿 舌 留 香 之 感 。 等 到 算 帐 的 时 
候 , 胡 将 军 的 副官 已 先 付 了 帐 , 使 那 几 位 学 生 因 未 做 
成 东道 而 大 为 扫兴 。 

饭 后 即 直 飞 兰州 , 大 家 因 目 的 未 达 , 不 免 失 望 。 
以 后 胡 将 军 虽 曾 派 代表 来 广州 请 我 们 再 去 ,但 我 们 已 
鼓 不 起 勇气 , 婉 辞 谢绝 了 。 

农 复 会 的 同仁 们 , 尤其 是 美国 的 朋友 们 , 觉得 很 

奇怪 ,何以 一 个 当 过 校长 的 人 ,有 这 么 多 的 学 生 , 几乎 
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在 全 国 各 地 的 城市 或 乡间 到 处 都 会 碰 到 ? 
4: 


另 一 次 在 飞机 上 ,一 位 美国 朋友 同 我 开玩笑 说 : | 新 
“你 在 天 空 里 难道 还 会 碰见 学 生 吗 ?” 

“ 那 是 不 会 有 的 了 ! ”我 回答 。 话 未 说 完 , 有 一 位 | 潮 
制服 整洁 身材 高 大 的 飞行 员 , 走 来 向 我 蕉 恭敬 敬 地 
行 了 一 个 军礼 ,对 着 我 叫 了 一 声 “ 校 长 ”。 

“你 是 哪 一 位 ?我 问 。 

“我 是 您 的 学 生 啊 ! “他 回答 。 

“你 怎 会 在 这 里 ?” 

“我 是 副 驾 驶 员 。 

“你 是 几时 学 了 飞行 的 ?” 

“是 很 早 以 前 , 由 校长 保送 我 学 航空 的 。” 

这 时 我 可 抖 了, 我 就 很 自豪 地 对 机 内 同仁 们 说 : 
“你 们 瞧 , 几 十 年 苦 校 长 不 是 白 当 的 吧 , 苦 有 苦 的 报酬 
啊 !” 

谈 笑 间 ,飞机 已 接近 台湾 的 上 空 了 。 

我 们 向 窗外 望 去 ,但 见 海天 一 色 , 清 波 荡 澜 , 云 打 
在 晚霞 中 向 后 飞 渡 , 使 我 不 觉 顺口 吟 出 李商隐 的 两 句 
诗 :“ 夕 阳 无 限 好 , 只 是 近 黄 昏 !” 

因为 当时 大 陆 情形 ,已 够 使 人 担心 了 ! 

正在 沉思 的 时 候 , 在 斜阳 普照 的 一 幅 美 景 里 , 松 
山 机 场 已 经 在 望 。 映 入 眼帘 的 , 一 边 是 从 林 莓 郁 的 山 
亦 , 一 边 是 了 哇 陌 纵横 的 田 城 。 虽 然 眼 前 风景 如 画 , 但 
当时 我 们 所 想 的 只 是 如 何 工 作 的 问题 。 美 丽 的 宝 岛 
风光 , 只 有 留待 将 来 再 欣赏 了 。 

回溯 抗战 初期 , 从 台湾 松山 机 场 起 飞 的 日 本 木 更 
津 飞机 队 , 曾 到 杭州 率 炸 苋 桥 飞机 场 。 他 们 派 了 五 架 
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寿 炸 机 , 却 没 有 驱逐 机 保护 。 到 了 杭州 以 后 , 我 们 苋 
桥 的 防御 人 员 当 即 迎 战 。 五 架 敌 机 , 竟 打 下 了 四 架 ， 
另 一 架 狼 儿 逃 去 , 飞 到 绍兴 附近 , 终于 坠毁 。 我 曾经 
到 那 边 去 看 过 , 见 到 那 跳伞 降落 的 日 本 飞行 员 。 我 问 
他 , 他 不 肯 说 什么 。 以 后 他 才 跟 管理 他 的 我 方 人 员 说 
了 , 当 五 架 日 机 从 台湾 起 飞 的 时 候 , 日 方 的 司令 官 说 : 
“杭州 方面 没有 高 射 炮 ,也 没有 驱逐 机 , 你 们 放胆 去 炸 
好 了 。” 

这 时 见 到 当年 日 军 友 炸 机 基地 的 松山 机 场 , 不 禁 
勾 起 我 那 段 回忆 ; 那 时 在 杭州 我 还 是 第 一 次 领教 敌 机 
秦 炸 的 滋味 , 那 恐 怖 的 经 验 , 竟 使 我 永生 难忘 。 

下 机 后 , 便 有 省 政府 派 来 接 我 们 的 人 上 前 寒 晕 ， 
然后 登 车 驶 入 市 区 。 我 坐 的 那 一 部 车 子 里 ,也 有 一 位 
我 以 前 的 学 生 , 他 告诉 我 ,这 是 省 政府 最 好 的 一 部 汽 
车 , 专 给 我 用 的 。 他 并 很 幽默 地 说 :这 部 汽车 , 是 以 
前 的 省 主席 夫人 的 座 车 ,我 们 把 它 保留 起 来 ,今天 给 
校长 坐 。 我 笑 了 笑 说 :* 那 位 主席 夫人 是 我 的 老 朋 
友 。 他 听 了 谦恭 一 笑 , 也 便 不 讲 什么 话 了 。 

汽车 不 久 便 到 了 圆 山 桥 附 近 的 一 个 政府 招待 所 ， 
我 们 就 在 那里 安顿 下 来 。 当 时 已 经 有 几 位 农业 人 员 
等 在 那里 , 报告 台湾 农业 的 近况 ,并 讨论 应 该 用 什么 
方法 来 推行 工作 。 后 来 我 们 到 省 政府 去 见 省 主席 陈 
辞 修 先 生 , 我 们 对 他 说 , 农 复 会 的 工作 方针 是 两 方面 
的 ,好 像 一 把 两 面 快 的 剑 ,一 面 用 之 于 社会 , 以 推行 公 
平 的 分 配 ,一 面 则 运用 近代 的 科学 方法 来 增产 。 因 为 
我 们 相信 , 只 讲 生 产 而 不 讲 公平 的 分 配 , 那么 增加 生 
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产 以 后 , 会 使 富 者 愈 富 , 贫 者 愈 贫 , 结果 必 会 造成 社会 | 新 
的 纠纷 ,不 但 于 事 无 补 , 恺 怕 对 整个 社会 而 论 , 反 而 有 
害 。 如 果 只 讲 公 平分 配 而 不 讲 生 产 呢 ? 结果 等 于 分 | 潮 
贫 或 均 贫 , 而 不 是 均 富 。 我 们 的 目的 是 要 均 富 , 但 均 
富 并 不 是 说 平均 分 配 , 而 是 公平 分 配 , 使 大 家 得 到 合 
乎 公道 的 一 份 , 不 是 使 人 人 得 到 大 小 一 样 、 轻 重 相等 
的 一 份 。 我 们 一 方面 讲 公 道 ,一 方面 讲 生 产 , 这 就 是 
我 们 的 两 边锋 利 的 一 把 宝剑 。 这 个 政策 , 经 我 代表 农 
复 会 说 明之 后 , 辞 修 先生 听 了 非常 上 赞成 ,说 :“ 好 啊 , 我 
们 很 欢迎 。” 

我 们 又 说 , 公平 分 配 最 要 紧 的 是 土地 改革 , 那 便 
是 耕 者 有 其 田 。 要 讲 生产 ,就 必须 用 近代 的 科学 方 
法 ,否则 生产 量 不 会 增加 的 。 陈 辞 修 先生 说 , 他 赞成 
这 个 办 法 , 在 他 任 湖北 省 政府 主席 时 , 也 曾经 搞 过 土 
地 改革 ,收效 很 大 , 所 以 他 也 想 在 台湾 做 。 不 过 目前 
的 台湾 百 废 待 举 , 单 任 他 一 个 人 与 政府 的 力量 , 丽 不 
易 做 到 。 经 费 既 不 够 ,技术 人 材 也 不 足 , 是 不 是 农 复 
会 愿意 帮忙 ? 我 当时 就 代表 农 复 会 说 :“ 只 要 省 政府 
有 推行 土地 改革 的 决心 , 农 复 会 一 定 尽量 帮忙 ”主席 
说 :“ 好 , 我们 就 这 样 办 吧 !” 

经 我 们 在 全 国 好 多 地 方 视察 之 后 , 深沉 最 重要 的 
首 推 水 利 问题 。 土 地 必须 有 水 ,才能 生产 。 至 于 其 他 
各 种 生产 方法 , 当然 也 应 注意 :台湾 是 亚热带 地 方 , 容 
易 发 生 虫 害 , 而 且 传 布 极速 ,应 加 强 防治 ;还 要 注意 肥 
料 ,改良 旧 品 种 , 介绍 新 品种 。 不 过 , 要 增加 生产 , 单 
靠 技 术 和 物质 是 不 够 的 , 组织 农民 也 是 不 能 忽视 的 一 
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件 事 。 我 们 曾经 派 人 调查 过 , 台湾 有 个 日 治 时 代 留 存 
的 农 会 制度 。 不 过 这 个 农 会 掌握 在 地 主 手中 ， ee 
旨 并 非 蔡 农民 谋 福 利 , 只 是 为 以 前 的 殖民 政府 在 台 
调度 粮食 供给 日 本 之 用 。 实 际 上 那 只 De 
食 的 一 个 机 关 , 我 们 建议 把 这 种 农 会 改组 。 辞 修 先生 
对 我 们 的 建议 都 很 赞成 。 商 讨 结果 ,决定 一 方面 将 农 
会 改组 为 真正 的 农民 的 农 会 ,一 方面 推行 耕 者 有 其 田 
的 政策 。 关 于 生产 方面 , 则 着 重水 利 建设 ,注意 施肥 ， 
因为 台湾 土地 是 没有 大 陆 肥 沃 的 。 其 余 像 防治 病 虫 
害 、 改 良品 种 以 及 各 式 各 样 的 生产 办 法 ,我 们 都 详尽 
地 研究 过 , 务求 达到 改善 国民 生活 的 目的 。 

离开 省 政府 后 ,大 家 都 觉得 很 愉快 , 感到 这 位 省 
主席 决断 力 很 大 ,看 来 他 的 行政 经 验 很 丰富 , 我 们 可 
尽量 和 他 合作 , 以 推行 土地 改革 和 耕 者 有 其 田 的 计 
划 。 

由 于 这 几 个 月 的 经 验 ,我 们 深 知 政府 方面 如 没有 
决心 , 那 就 什么 事 也 不 能 做 。 现 在 省 主席 既然 有 此 重 
大 决心 ,我 们 对 于 在 台湾 实行 土地 改革 的 计划 , 和 统 
筹 的 农业 计划 , 都 抱 着 很 大 的 信心 。 

于 是 我 们 到 各 处 调查 了 一 下 台湾 的 情形 , 又 看 了 
几 个 试验 场 , 并 与 农业 界 人 士 会 谈 过 , 才 乘 飞机 到 了 
ae 在 鼓浪屿 一 个 西式 的 旅馆 里 , 我们 开会 讨论 改 

台湾 农业 与 推行 土地 改革 的 办 法 。 这 时 候 我 们 的 
eh i Dp 
作 , 已 经 有 了 相当 的 时 间 。 据 该 县 出 来 的 人 以 及 我 们 
派 去 视察 的 人 说 ,那里 自 土地 改革 以 后 ,生产 的 能 力 
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增加 了 , 农民 的 耕作 兴趣 也 提高 了 , 社会 一 下 子 繁荣 | 新 
起 来 。 因 为 人 民有 了 属于 自己 的 土地 之 后 , 都 加 倍 努 
力 耕 作 。 农 民 们 因 丰 衣 足 食 而 显得 很 高 兴 , 连 土 菲 也 | 潮 
没有 了 , 钻 四 接 近 的 很 太平 。 从 这 小 地 方 看 来 , 台湾 
若 能 够 把 土地 改革 办 成 功 ,也 会 一 样 的 安定 而 富庶 。 
目前 台湾 农村 的 进步 和 农民 的 快乐 , 在 当时 的 龙岩 县 
就 已 经 看 见 具 体 而 微 的 一 部 分 , 也 因此 增强 了 我 们 当 
时 主张 土地 改革 的 信心 , 知道 土地 改革 的 政策 , 对 国 
民 的 生活 水 准 的 确 可 以 提高 。 

我 们 在 鼓浪屿 开会 后 ,就 飞 往 广州 , 又 转 飞 成 都 ， 
在 那里 研究 四 川 土地 改革 的 问题 。 当 时 的 省 主席 王 
陵 基 先生 , 对 于 这 件 事 情 ,也 相当 热心 , 赞成 在 那里 进 
行 土地 改革 。 台 湾 做 的 是 三 七 五 减 租 , 那儿 做 的 是 二 
五 减 租 。 二 五 减 租 与 三 七 五 减 租 , 相差 其 微 。 但 今日 
台湾 所 实行 的 耕 者 有 其 田 政策 , 就 比较 减 租 还 要 进 一 
步 了 。 那 时 候 会 里 有 两 种 意见 , 一 部 分 人 主张 非 土地 
改革 不 能 振兴 农村 , 还 有 一 部 分 人 却 不 赞成 用 土地 改 
革 的 方式 来 改良 农村 。 彼 此 莉 然 并 未 公开 辩论 , 但 对 
于 解决 中 国 农村 问题 却 各 有 主张 。 至 于 美国 委员 方 
面 的 意见 , 似乎 以 为 这 人 :问题 还 是 让 中 国 委员 们 自己 
决定 为 是 , 故 未 公开 表示 赞成 与 否 , 不 过 在 谈论 之 间 ， 
还 是 赞成 土地 改革 的 。 中 国 委员 们 虽然 无 人 公开 表 
示 反 对 土地 改革 , 但 积极 主张 非 如 此 不 能 复兴 农村 的 
却 只 有 我 们 少数 几 个 人 。 大 概 这 少数 人 在 那 时 候 的 
言论 举动 过 于 积极 , 所 以 有 一 位 委员 在 背后 批评 我 们 
说 :“ 唉 , 那些 人 发 神经 病 了 ,一 天 到 晚 , 只 知道 讲 土 地 
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改革 。 后 来 在 台湾 时 , 有 人 对 我 说 , 因为 我 在 广东 中 
央 政 治 会 议 中 曾 代 表 那 少数 人 说 过 :你 们 广东 地 主 
们 , 现在 不 肯 推 行 土地 改革 , 将 来 共产 党 来 了 ,不 但 你 
们 的 土地 被 夺 去 , 连 你 们 的 头 也 会 被 杀 下 来 。 所 以 有 
某 君 批评 我 说 :“ 粳 了 ,这 老头 儿 也 变 了 。” 

“这 老头 儿 " 的 确 是 变 了 ,他 生长 在 拥有 数 百 调 良 
田 的 小 地 主 家 庭 里 , 但 远 在 1918 年 的 时 候 , 他 在 浙江 
就 跟 在 人 家 后 面 推行 二 五 减 租 运动 了 。 变 了 , 时 代 变 
了 。 

我 们 少数 人 的 那些 疯 疯癫 癫 的 言论 和 举动 , 毕竟 
感动 了 全 体委 员 , 都 愿 合力 来 推动 土地 改革 。 于 是 我 
们 就 包 了 飞机 飞 到 重庆 , 认 见 张 岳 军 长 官 请 他 帮忙 。 
继 飞 回 成 都 , 劝 王 陵 基 主席 从 速 推 行 二 五 减 租 。 

王 主席 惊 慨 地 说 :“ 好 , 我 们 就 这 样 做 吧 。 我 先 把 
我 所 有 的 一 干 多 亩 田 , 实行 二 五 减 租 ,不 过 问题 在 某 
巨 公 ,他 有 好 几 和 干 亩 田 呢 。” 他 想 了 一 会 儿 , 就 继续 说 
道 ,“ 有 法 子 了 , 我 自己 实行 后 , 就 对 他 说 , 咱们 先 干 
了 ,老兄 请 你 照办 。 不 然 ,我 就 帮助 你 们 的 个 户 , 向 你 
要 求 减 租 。 他 现在 没有 枪杆 儿 , 不 敢 不 赞成 。 我 们 听 
了 这 番 话 ,心里 觉得 好 痛快 。 

有 一 天 我 们 在 四 川 乡下 , 坐 了 几 顶 轿子 , 视察 农 
村 情形 。 我 和 轿 夫 边 走 边 谈 。 四 川 人 都 健谈 , 虽 是 贩 
夫 走 卒 ,也 不 例外 , 这 就 是 所 谓 摆 龙门 阵 。 

当时 我 问 他 们 :你们 这 里 减 租 了 没有 ?” 

“ 哦 , 听 说 有 这 回 事 ,看 见 有 告示 ,说 要 减 租 的 。 

“ 减 了 没有 ?” 
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“ 啊 ! 先生 ,政府 的 话 , 哪里 靠得住 ?” 

“要 是 真能 减 租 ,好 不 好 ?” 

“ 那 当然 好 极 了 !” 

由 于 这 一 段 短 短 的 谈话 , 足 证 一 般 农 民 是 多 么 拥 
护 土地 改革 的 政策 ! 

到 达 目 的 地 时 ,我 的 耳 条 里 似乎 充满 了 人 民 微 弱 
的 呼声 :“ 那 一 一 好 一 一 极 一 一 了 。" 这 使 我 立 下 了 一 
个 志愿 , 一定 要 贯彻 我 们 少数 人 的 意志 ,把 二 五 减 租 
做 成 功 。 

于 是 我 们 留 下 一 部 分 人 在 成 都 计划 减 租 的 办 法 。 
我 则 乘 飞 机 自 成 都 经 桂林 、 广 州 到 香港 , 停 了 一 晚 ,第 
二 天 便 飞 向 台湾 。 

那 时 台湾 的 土地 改革 政策 ,已 完成 了 立法 的 程 
序 。 陈 主席 对 省 议会 说 :“ 我 一 切 事 都 听从 民意 , 唯 有 
这 三 七 五 减 租 案 及 连带 的 法 案 , 务必 请 大 家 帮忙 通 
过 。” 当 然 , 握 军 政大 权 的 主席 说 那些 话 ,到 底 含 有 几 
分 “ 先 礼 后 兵 ”" 的 意义 。 

于 是 , 省 议会 果然 好 好 地 通过 了 主席 的 提案 。 十 
几 年 后 , 回想 起 来 , 这 个 法 案 真正 带 来 了 台湾 的 安定 
与 繁荣 。 

我 在 农 复 会 台湾 办 事 处 , 曾 亲 自 拟 了 一 张 电 稿 ， 
给 成 都 王 主席 。 我 记得 稿 里 有 ”* 寿 兄 当 不 让 辞 修 兄 专 
美 于 前 "的 一 句 话 。 

这 是 一 个 “请 将 不 如 激 将 ”的 办 法 。 

第 二 天 成 都 回电 来 了 , 其 中 有 “一 切 当 遵 命 办 理 ” 
的 一 句 谦 虚 话 。 
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天 下 事 只 有 少数 人 肯 发 神经 病 , 把 一 件 事 似 疯 如 
狂 地 向 前 推进 , 终 有 达到 目的 的 一 天 ! 
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前 面 所 说 的 土地 改革 的 情形 , 足 证 少数 人 疯狂 似 
的 热忱 ,是 促使 一 件 事情 成 功 的 重要 关键 。 但 专 靠 热 
忱 仍旧 不 够 ,还 要 明白 所 做 的 事 与 历 史 的 关系 。 历 史 
是 无 形 的 , 看 不 见 的 。 但 它 对 个 人 、 家 庭 、 社 会 .国家 
都 具有 很 大 的 影响 力 。 所 以 我 们 要 做 一 件 事 , 尤其 是 
比较 重大 的 事情 , 一 定 要 先 弄 清楚 我 们 所 负 的 使 命 是 
什么 ? 看 清楚 这 点 , 才 不 致 失 之 毫 厘 , 雇 以 干 里 。 

我 们 对 本 身 所 担负 的 工作 , 先 要 有 一 种 基本 的 看 
法 ,或 者 说 应 该 根据 一 种 基本 的 哲学 。 这 就 是 全 盘问 
题 里 最 重要 的 原则 。 这 样 ,不 论 工作 或 解决 问题 , 均 
可 循 此 原则 进行 。 此 外 还 要 了 解 国际 的 大 势 , 能 看 清 
这 一 点 ,那么 你 所 做 的 一 切 , 就 不 致 于 违反 时 代 的 精 
神 , 若 反 其 道 而 行 ,就 会 和 世界 的 趋势 择 格 难 通 的 。 

我 们 还 该 知道 本 身 所 处 的 环境 的 要 求 是 什么 , 然 
后 设法 解决 , 而 且 要 用 科学 的 技术 去 解决 它 。 谁 都 知 
道 近 世 的 进步 与 中 古 世 纪 的 落后 ,其 主因 就 是 近世 有 
科学 技术 。 用 科学 技术 ,一 两 个 人 在 短 时 间 内 便 可 完 
成 古代 干 百 人 耗费 长 时 间 才 能 完成 的 工作 。 所 以 东 
方 的 某 些 科学 落后 的 国家 , 实 应 努力 发 展 科 学 技术 始 
能 赶 上 时 代 ! 

除 上 述 各 点 外 , 政府 的 态度 、 社 会 的 与 论 也 是 非 
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常 重要 的 。 根 据 我 这 几 年 做 事 的 经 验 , 深 感 凡 做 一 件 
事 , 如 果 得 不 到 当局 和 社会 上 一 般 人 的 信任 ,即使 成 
功 ,也 是 事倍功半 的 ,反之 必 可 事半功倍 。 这 几 年 来 ， 
人 台湾 农村 建设 的 成 功 , 这 是 一 个 主要 的 原因 。 

不 过 , 多 产 几 十 吨 米 ,多 养 几 百 头 猪 , 多 出 口 几 万 
斤 情 子 等 等 是 看 得 见 的 有 形 的 成 绩 , 但 在 这 些 有 形 的 
成 绩 后 面 ， 还 有 许多 看 不 见 却 更 重要 的 因素 。 我 将 在 
这 本 书 里 , 时 时 子 以 说 明 。 

1948 年 夏 的 一 天 早晨 , 我 在 南京 红 十 字 会 总 会 
办 公 室 里 办 公 时 ,来 了 一 个 电话 ,要 我 亲自 接听 。 我 
拿 起 听 简 先 说 道 :“ 我 是 蒋 某 人 , 你 是 哪 一 位 ?我 讲 的 
是 绍兴 国语 。 对 方 一 听 我 的 绍兴 国语 , 便 用 他 的 宁波 
国语 回答 说 :“ 这 里 是 委员 长 公馆 ,委员 长 要 请 蒋 先 生 
中 午 来 吃 便 饭 。” 绍 兴 官 话 和 宁波 官话 大 臻 相似 , 所 以 
这 几 句 话 , 彼此 都 听 得 很 清楚 , 知道 没有 弄 错 。 到 了 
十 二 点 钟 , 我 依 约 前 往 。 进 了 委员 长 公馆 ,招呼 客人 
的 就 领 我 到 一 间 饭 厅 里 去 。 这 里 是 我 很 熟悉 的 地 方 ， 
因为 委员 长 常 在 此 请 我 们 吃饭 的 。 当 时 我 看 到 桌 上 
有 两 副 碗 筷 , 一 个 主 座 , 一 个 客座 , 已 经 安排 好 了 。 不 
到 几 秒 钟 , 委员 长 便 走出 来 ,说 :“ 请 坐 .、 请 坐 , 吃 点 便 
饭 吧 ! "我 就 依 言 坐 下 去 了 。 委 员 长 接着 说 :“ 我 有 一 
件 事情 ,要 请 你 去 担任 。 我 问 : "什么 事情 啊 ?” 他 说 : 
“现在 有 一 个 中 美 共同 组 织 的 开发 农村 的 委员 会 ,请 
你 去 担任 这 个 会 的 主任 委员 。 我 说 : “委员 长 ,我 现在 
正在 办 行政 院 善 后 事业 保管 委员 会 ,这 个 机 构 很 大 ， 
凡是 联合 国 援助 我 国 抗战 后 期 所 剩 下 来 的 钱 和 物资 ， 
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都 由 这 个 委员 会 处 理 , 这 已 经 够 忙 了 , 而 且 都 是 关于 
工业 方面 的 工作 , 范围 很 大 ,从 上 海 到 成 都 , 从 北方 到 
广州 都 在 其 内 。” 委 员 长 说 :“ 这 个 我 都 知道 , 我 要 你 担 
任 这 个 农村 工作 , 就 是 因为 你 担任 工业 工作 的 关系 ， 
农 和 工 是 不 好 分 开 的 ,我 就 是 这 个 意思 , 你 两 个 工作 
都 要 担任 , 这 两 个 工作 不 能 分 离 的 "我 也 没有 客气 ， 
就 说 :“ 委 员 长 要 我 担任 , 我 就 担任 了 。” 他 说 :“ 你 有 什 
么 意见 没有 ?”" 我 当即 回答 :“ 我 有 点 意见 。” 接 着 我 说 
道 ,“ 农 村 建设 如 果 不 从 改革 土地 着 手 , 只 是 维持 现 
状 , 是 不 会 成 功 的 ”委员 长 点 头 道 :“ 对 了 , 你 有 什么 
办 法 ?" 我 说 :我 希望 划 出 一 个 地 区 做 试验 , 实行 土地 
改革 。" 委 员 长 问 我 :你 要 划 出 什么 地 方 ?" 我 说 :“ 我 
想 划 出 无 锡 来 , 因为 无 锡 是 一 个 已 经 半 工 业 化 的 县 
份 ,那个 地 方 有 资本 家 、 有 地 主 , 而 且 无 锡 的 地 主 不 一 
定 靠 土地 生活 , 所 以 把 他 们 的 土地 拿 来 做 土地 改革 ， 
他 们 也 不 致 于 激烈 反对 。” 委 员 长 马上 表示 同意 ,说 : 
“ 哦 ! 那 可 以 的 ”我 又 补充 道 :“ 我 指定 无 锡 , 还 有 一 
个 理由 , 因为 土地 改革 是 要 地 主 拿 出 土地 来 的 , 虽然 
无 锡 已 相当 工业 化 , 但 要 地 主 们 拿 出 土地 来 , 总 好 像 
是 与 虎 谋 皮 , 是 不 容易 办 到 的 事 , 那 是 可 能 要 动用 军 
队 来 打 老 虎 的 。 无 锡 与 南京 邻近 , 容易 派兵 , 将 来 我 
们 试验 的 时 候 , 如 果 需 用 兵 , 不 知 委员 长 是 不 是 可 以 
派兵 ?委员 长 果断 地 说 :“ 可 以 ,要 用 兵 的 时 候 , 当然 
派兵 。 好 了 , 就 这 样 做 吧 ! 其 余 的 事情 慢 慢 地 想 。 你 
去 负责 任 , 要 什么 人 你 去 派 , 派 了 之 后 , 你 和 行政 院 长 
商量 好 了 , 不 必 跟 我 说 。 我 事情 也 忙 , 这 件 事 情 , 就 请 
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你 全 权 去 办 吧 。” 

“全 权 去 办 ”这 人 句 话 ,今天 回想 起 来 ,已 经 十 二 年 
了 。 这 十 二 年 之 中 ,政府 对 于 农 复 会 的 工作 和 一 班 负 
责 工 作 的 人 , 只 有 信任 ,没有 一 点 怀疑 。 所 以 我 说 , 得 
到 政府 的 信任 , 是 最 重要 的 事 。 假 如 政府 不 信任 , 不 
但 土地 改革 的 问题 不 能 解决 , 其 他 一 切 事 情 , 也 都 会 
办 不 通 的 。 

读 前 文 , 足 证 促成 农村 建设 成 功 的 几 个 重要 因 
素 , 其 形成 绝 非 偶 然 。 我 们 参考 着 历史 ,根据 基本 哲 
学 ,采用 近代 科学 的 技术 ,再 适应 着 社会 的 环境 , 随时 
随地 研究 ,时 时 与 政府 保持 联络 , 十 二 年 来 ,没有 一 天 
闻 断 过 ,松懈 过 。 我 在 本 书 里 , 不 但 要 写 农 复 会 在 台 
湾 的 工作 情形 , 同时 还 追溯 一 部 分 过 去 的 事 。 这 样 写 
法 , 才能 使 读者 明白 我 们 工作 的 过 程 , 以 及 农 复 会 所 
负 的 使 命 。 

农 复 会 的 基本 哲学 ,前 面 已 经 说 过 。 一 方面 要 公 
平 解决 社会 分 配 的 问题 ,也 就 是 所 请 社会 公道 的 问 
题 ;一 方面 要 采用 近代 的 科学 技术 来 解决 各 种 生产 问 
题 。 我 们 从 事 农 村 工作 的 目的 ,是 为 大 多 数 人 谋 幸 
福 , 而 不 是 为 少数 人 谋 利 益 。 这 个 想法 从 何 而 来 呢 ? 
这 也 是 一 个 偶然 的 事 。 往 往 有 好 多 偶然 的 事 , 会 发 展 
为 一 个 时 代 的 历史 。 

1947 年 我 在 伦敦 参加 一 个 国际 学 会 , 有 一 天 学 
会 里 推举 两 个 人 出 来 说 话 , 一 个 代表 西方 的 ,就 是 现 
在 很 有 名 的 英国 历史 家 汤 因 比 (Toynbee); 另 一 个 代 
表 东 方 说 话 的 , 他 们 推举 了 我 。 汤 因 比 当时 说 的 话 ， 
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我 现在 还 记得 。 他 把 俄国 与 美国 作 了 个 比较 ,说 :“ 现 
在 世界 上 有 两 个 问题 , 一 个 是 社会 公道 的 问题 , 换 句 
话说 , 就 是 人 民 福 利 的 问题 ; 男 一 个 是 国防 问题 ,也 就 
是 一 个 国家 维持 军备 的 费用 问题 。 这 两 个 问题 常常 
互相 冲突 。 如 着 重 社会 公道 或 社会 福利 , 就 得 牺牲 国 
防 的 经 费 。 反 之 ,如 着 重 国防 ,就 不 能 不 牺牲 多 数 人 
民 的 利益 。 他 并 举 了 两 个 例子 说 “一 个 是 俄国 ,正在 
拼命 地 建设 国防 ,所 以 不 得 不 把 人 民 的 福利 牺牲 了 ， 
因此 现在 俄国 的 人 民生 活 得 很 苗 。 可 是 美国 就 不 同 
了 ,他 们 在 大 战 以 后 , 便 解 散 了 庞大 的 军队 ,积极 建设 
起 各 种 公共 事业 , 为 人 民 谋 幸福 , 以 彻底 维持 社会 公 
道 。 他 又 说 “现在 这 个 世界 好 像 一 条 沉 下 去 的 船 , 大 
家 都 想 找 一 个 比较 安全 的 地 方 立 足 。 这 个 意思 很 明 
白 , 船 沉 了 ,哪里 都 是 不 安全 的 。 

汤 因 比 讲 完 后 便 让 我 讲 。 我 开头 说 :“ 如 果 志 界 
像 一 条 沉 下 去 的 船 , 那么 中 国 就 正在 这 条 船 的 最 不 安 
全 的 一 面 。 我 说 这 句 话 的 时 候 , 大 家 都 很 注意 地 听 
着 。 这 话 是 我 偶然 冲 口 说 出 来 的 , 事前 并 未 细 想 。 不 
过 记得 离开 南京 的 时 候 , 有 一 次 我 和 陈 果 夫 先生 谈天 
时 说 过 ,“ 果 夫 先 生 啊 ! 现在 情形 真 不 对 了 , 这 个 政府 
要 伪 掉 了 ,什么 事情 也 办 不 通 , 我 们 要 做 一 件 事 , 真 吃 
力 啊 ! 简直 推 不 动 。 在 行政 院 两 年 的 经 验 , 我 真 够 苦 
了 。 我 曾经 和 委员 长 说 过 , 好 多 事情 办 不 通 , 盆 极 
了 。" 他 问 我 为 什么 会 僵 极 了 , 我 一 时 又 说 不 出 来 , 只 
觉得 僵 得 很 厉害 , 简直 不 能 动 了 ! 后 来 果 夫 先生 说 : 
“ 唉 ! 你 这 话 是 对 的 , 我们 大 家 再 跟 委 员 长 去 谈 谈 
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吧 。?" 我 说 :“ 既 已 僵 了 , 他 也 没有 办 法 。 不 过 我 们 再 去 
谈 谈 , 倒 也 不 妨 。 后 来 我 即 匆 匆 起 程 赴 伦敦 ,并 没有 
找 委 员 长 再 谈 过 , 但 我 心里 总 想 着 如 这 个 问题 不 能 解 
决 ,就 会 影响 整个 中 国 的 问题 , 这 形成 一 团 阴 影 ,一 直 
存在 我 的 潜意识 里 ,所 以 当时 轮 到 我 说 话 的 时 候 , 便 
不 自觉 地 冲 口 而 出 。 

国防 啊 ! 社会 公道 啊 ! 从 此 便 常 在 我 耳 边 无 声 
地 呼喊 着 , 并 不 断 地 提醒 着 我 。 以 后 我 就 把 “社会 公 
道 " 保 留 了 ,而 将 “国防 ” 改 为 “科学 技术 ”和 生产 。 但 
是 我 没有 把 经 过 的 原委 向 委员 们 说 明 。 农 复 会 的 委 
员 们 接受 了 我 的 建议 , 遂 定 为 农 复 会 的 基本 政策 一 一 
即 一 面 讲 公平 分 配 ,一 面 讲 生 产 。 


第 三 章 


土地 问题 是 我 国 历史 上 改朝换代 最 重要 的 一 个 
原因 。 汉 唐 宋 元 明 清 历代 未 期 的 变动 , 都 是 由 农村 问 
题 引起 。 最 早 的 我 不 讲 它 了 , 让 我 从 汉 朝 讲 起 。 

西汉 的 贾谊 有 句 话 ,说 明了 当时 土地 与 人 民 的 关 
系 。 他 说 :“ 富 者 田 连 陡 陌 , 贫 者 无 立 锥 之 地 。” 从 这 句 
话 里 , 可 知 当时 田地 都 集中 在 豪 富 手 里 , 真正 耕种 的 
农民 ,反而 一 点 土地 都 没有 。 这 种 情形 , 到 西汉 末年 
尤为 显著 。 王 荆 知 道 情势 严重 , 便 想 把 土地 问题 作 个 
彻底 的 解决 ,于 是 拟定 了 一 个 土地 政策 , 把 天 下 所 有 
的 土地 统统 收 归 国有 。 但 这 种 土地 国有 政策 很 粳 , 无 
论 是 大 地 主 、 小 地 主 以 及 个 农 , 都 群起 反对 , 不 满 的 情 
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绪 日 益 高 涨 , 他 们 说 :我 要 地 啊 ! "土地 被 国家 收 去 以 
后 ,人 民 全 都 没有 地 , 是 不 智之 举 , 所 以 后 来 人 民 终 于 
起 来 反抗 ,结果 造成 了 西汉 末年 的 大 乱 。 

后 来 到 了 北魏 . 唐 ,对 于 土地 问题 , 有 了 一 个 相当 
好 的 解决 办 法 , 那 就 是 所 谓 授 田 的 办 法 。 一 个 人 出 生 
后 , 便 授 给 一 份 田地 , 男女 都 有 规定 的 数量 。 这 样 暂 
时 算 解 决 了 问题 。 但 是 等 到 人 口 增多 , 土地 就 不 甫 分 
配 了 , 等 到 国家 已 没有 田 再 授 给 人 民 的 时 候 , 就 只 好 
让 人 民 自 由 去 买卖 ,结果 又 回 到 “ 富 者 田 连 陡 陌 , 贫 者 
无 立 锥 之 地 ”的 状况 。 

我 出 生 于 小 地 主 家 庭 ,家 里 有 几 百 亩 良田 , 虽然 
是 祖宗 积 下 来 的 ,但 是 我 们 就 靠 祖宗 的 这 点 遗产 ,不 
劳 而 获 , 坐 享 其 成 。 在 这 种 土地 制度 之 下 , 有 些 人 弄 
点 鸦片 抽 抽 , 有 些 人 读 读书 , 去 参加 科举 考试 , 有 些 人 
游荡 着 无 所 事 事 。 社 会 里 有 了 一 个 不 劳 而 获 的 阶级 ， 
就 会 造成 人 心 的 不 平 , 又 因 要 保存 资本 的 安全 ,土地 
就 变 为 一 种 资本 , 购买 土地 成 了 保存 家 产 的 一 个 最 好 
办 法 。 

历代 的 造反 以 及 朝代 的 改变 ,大 都 是 因 土 地 问题 
引起 的 。 洪 杨 造 反 时 , 洪秀全 的 太平 军 有 一 个 号 召 : 
“跟着 来 ,大 家 有 田 了 ! “大 家 分 到 田 , 当然 谁 都 高 兴 。 
于 是 大 家 都 跟 了 去 。 不 过 等 到 大 局 安定 了 以 后 , 土地 
问题 就 不 谈 了 。 这 是 什么 缘故 ? 因为 起 初 一 般 百姓 
为 了 得 到 土地 , 跟 了 去 。 等 到 打 进 了 城 ,放肆 的 机 会 
来 了 ,女子 玉 钊 , 任 由 大 家 抢掠 一 熏 。 一 抢 就 粳 了 , 这 
班 乡下 来 的 人 , 从 此 再 不 肯 回 田间 去 了 。 他 们 心 想 ， 
a 
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何必 要 种 地 呢 , 乡下 老婆 又 丑 又 笨 , 城 里 人 的 老婆 又 
美 又 伶俐 , 一 抢 就 抢 来 了 , 只 要 当 兵 ,女子 玉 帅 都 有 
了 ,还 种 什么 地 。 而 且 每 次 朝代 换 了 之 后 ,人 口 减少 ， 
好 多 人 被 杀 掉 , 地 也 就 足够 分 配 了 。 

据说 ,关于 湖南 湘 绣 的 来 历 , 还 有 一 段 有 趣 的 故 
事 。 我 们 知道 刺绣 中 最 讲究 的 是 江苏 的 苏绣 , 殊不知 
湘 乡 的 得 名 是 因 战 事 而 来 。 太 平 天 国 的 时 候 , 政府 军 
里 多 半 是 湖南 人 , 所 以 后 来 有 所 谓 “ 无 湘 不 成 军 " 的 
话 。 我 们 在 大 陆 的 时 候 , 军队 里 也 是 湖南 人 和 多。 刺绣 
这 东西 ,本 来 是 苏州 人 的 特长 。 这 班 湖南 人 , 脾气 瑟 
惑 的 , 怎 会 刺绣 呢 ? 但 这 是 有 道理 的 。 当 战事 结 
曾国藩 把 军队 解散 ,这 班 三 湘子 弟 也 带 了 抢 来 或 娶 来 
的 苏州 老婆 回去 了 。 苏 州 老 婆 到 了 湖南 ,把 苏绣 传 开 
来 , 便 成 了 湘 绣 。 

璧 如 在 浙江 的 於 潜 、 昌 化 两 地 ,在 洪秀全 战乱 以 
后 ,土地 没有 人 种 , 以 致 过 了 好 几 十 年 , 人 口 还 是 不 
够 ,土地 因此 也 都 荒废 了 。 那 时 候 政府 想 了 一 个 绝妙 
的 办 法 ,就 是 以 田地 分 配给 犯罪 的 人 作为 刑罚 。 辟 如 
一 个 人 犯 了 罪 ,县 知事 便 判 道 :“ 好 , 你 犯罪 了 , 罚 你 领 
二 十 亩 地 去 。 这 个 乡下 人 说 :大 老 和 爷 ! 求 求 你 开 恩 ， 
给 我 领 两 亩 吧 , 我 不 要 二 十 亩 啊 ! "大 老 和 爷 说 :那么 你 
拿 十 亩 去 ! "这 现象 我 们 一 定 觉得 很 奇怪 , 为 什么 给 了 
田 人 家 不 要 呢 ? 殊不知 这 个 田 要 用 本 钱 去 开辟 的 。 
试想 一 二 十 年 没有 耕种 过 的 田 , 已 长 满 了 野草 , 要 开 
辟 当 然 是 非常 困难 的 , 同时 人 民 死 于 战争 太 多 , 能 出 
劳力 的 人 手 不 够 ,何况 有 了 田 便 要 付 税 , 这 个 税 可 受 
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不 了 。 土地 问题 本 来 是 很 复杂 的 , 每 次 朝代 变更 之 
后 ,人们 何以 便 把 这 个 问题 忘 了 呢 ? 这 是 因为 人 口 减 
少 ,本 来 要 土地 的 人 , 好 多 已 经 死 掉 了 。 等 到 太平 若 
干 年 以 后 , 人 口 日 渐 增 多 ,土地 的 分 配 又 发 生 了 困难 。 
所 以 农村 问题 , 尤其 是 土地 问题 ,永远 是 中 国 祸 乱 循 
环 的 根源 。 

中 山 先 生 倡 导 耕 者 有 其 田 , 就 是 看 到 历史 上 这 个 
重要 问题 的 症结 所 在 , 想 要 解决 它 。 起 初 我 不 明白 中 
山 先 生 为 什么 特别 重视 耕 者 有 其 田 , 后 来 我 到 广东 去 
工作 才 明 白 了 。 中 国土 地 制度 之 坏 莫 过 于 中 山 县 。 
有 一 次 我 在 广州 碰 到 孙 哲 生 先 生 , 我 说 :“ 哲 生 兄 ! 你 
老 太 爷 中 山 先 生 提 倡 耕 者 有 其 田 , 可 是 你 们 中 山 县 土 
地 制度 最 坏 了 。 普 通 的 比较 正常 的 办 法 所 谓 五 五 , 是 
地 主 得 五 成 , 个 农 得 五 成 。 后 来 慢 慢 改 为 三 七 , 地 主 
得 七 成 , 个 农 得 三 成 , 甚至 一 九 都 有 , 那 就 是 地 主 得 九 
成 , 个 农 得 一 成 。 试 问 农民 生活 哪 得 不 苦 ? 他 们 住 在 
茅屋 里 边 , 穷 得 连 粥 也 没 得 喝 , 幸亏 中 山 县 鱼 产 丰富 ， 
他 们 可 以 利用 农闲 时 去 捕 鱼 , 否则 叫 他 们 怎么 生活 
呢 ?” 中 山 先 生 因为 看 见 农 民生 活 困苦 , 所 以 提倡 耕 者 
有 其 田 , 是 有 其 社会 背景 的 。 有 一 次 中 山 先 生 问 梁 士 
论 先 生 :“ 燕 苏 先 生 , 衷 项 城 先 成 土地 改革 是 什么 缘 
故 ?” 梁 士 论 说 :“ 那 是 当然 的 , 因为 北方 土地 生产 力量 
差 ,而 大 多 数 农 民 都 有 他 们 自己 的 土地 , 所 以 人 们 认 
为 耕 者 有 其 田 是 当然 的 。 袁 项 城 又 怎么 会 反对 呢 ?” 
我 国 南 方 和 北方 的 情形 不 同 , 当 我 们 到 陕西 .甘肃 去 
做 工作 的 时 候 , 知道 这 两 省 本 来 就 是 耕 者 有 其 田 。 只 
Tn es 20 . 
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有 在 南方 土壤 肥沃 的 地 方 ,土地 才 成 了 买卖 的 商品 和 | 新 
财富 的 资本 。 这 已 经 不 只 是 吃饭 的 问题 ,而 且 变 为 资 
本 问题 了 。 南 北 不 同 ,就 在 这 个 地 方 。 所 以 我 们 推行 | 潮 
耕 者 有 其 田 , 首先 着 重 南 方 。 

中 山 先 生 有 生 之 年 , 迄 无 机 会 实现 他 的 耕 者 有 其 
田 的 理想 , 只 留 下 了 一 个 主张 , 那 是 民生 主义 里 最 重 
要 的 一 部 分 。 我 国 第 一 次 试验 此 一 政策 是 北伐 成 功 
以 后 在 浙江 开始 的 , 那 是 1939 年 。 当 时 试行 二 五 减 
租 , 由 省 党 部 和 省 政府 联合 推行 。 减 租 的 结果 , 民间 
的 经 济 , 很 快 就 繁荣 起 来 了 。 我 记得 那 一 年 过 年 的 时 
候 , 爆竹 声 似乎 格外 热烈 。 农 民 吃 得 好 , 穿 得 漂亮 , 农 
村 里 洋溢 着 一 片 欢乐 。 但 仅 在 浙江 一 省 进行 试验 , 当 
地 的 地 主 们 当然 不 高 兴 。 其 所 以 能 够 推行 , 是 因 国 民 
军 到 达 杭 州 以 后 , 政府 的 权力 有 了 后 盾 , 所 以 省 政府 
和 省 党 部 决定 要 试 办 二 五 减 租 , 当时 是 没有 法 定 机 关 
或 民意 机 构 可 以 反对 的 , 像 现在 的 台湾 , 那 就 要 经 省 
议会 通过 了 。 那 时 是 革命 军训 政 时 代 , 只 要 党 部 与 政 
府 合作 即 可 。 所 以 一 般 地 主 即 使 要 反对 , 也 没有 办 
法 。 不 过 他 们 心里 是 不 愿意 的 , 所 以 到 后 来 , 他们 终 
于 买通 了 职业 凶手 , 把 进行 二 五 减 租 的 一 个 领袖 
沈 玄 庐 刺 死 了 。 以 后 , 二 五 减 租 虽 还 继续 了 一 段 时 
期 ,但 是 纠纷 愈 来 愈 多 ,地 主 想 出 种 种 的 办 法 来 阻挠 ， 
结果 还 是 取消 了 。 今 天 在 台湾 已 由 三 七 五 减 租 改 为 
耕 者 有 其 田 , 在 推行 过 程 中 , 政府 方面 要 是 没有 相当 
的 毅力 是 行 不 通 的 。 我 们 在 上 面 说 过 , 台湾 的 土地 改 
革 是 由 政府 竭力 主张 , 经 省 议会 的 通过 后 才 办 理 的 ， 
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而 省 议员 们 多 是 代表 地 主 一 方面 的 , 所 以 要 他 们 通过 
土地 改革 法 案 , 不 是 一 件 容易 的 事 。 

抗战 期 间 , 陈 辞 修 先 生 任 湖北 省 主席 。 因 战 时 有 
安定 社会 的 需要 , 他 就 在 湖北 推行 减 租 。 眼 看 减 租 以 
后 ,民间 的 经 济 状况 , 果然 好 转 起 来 了 。 经 过 这 两 次 
试验 , 并 在 前 面 说 过 龙岩 的 实例 ,证 明 减 租 确 能 够 使 
社会 经 济 繁荣 , 因此 政府 才 决 定 在 台湾 推行 。 若 没有 
湖北 、 浙 江 和 龙岩 的 前 例 ,或 许 大 家 还 不 会 有 这 样 的 
信心 和 热心 。 

有 一 年 美国 最 高 法 院 的 法 官 道 格拉 士 (Justice 
Douglas) 到 台湾 来 研究 土地 改革 实况 。 他 曾 问 我 台湾 
实行 土地 改革 有 无 困难 ?” 我 说 要 地 主 把 地 拿 出 来 , 当 
然 经 过 了 种 种 阻 难 。 我 们 中 国有 一 名 俗话, 所谓 与 虎 
谋 皮 , 即 和 老虎 讲价 钱 要 它 把 皮 剥 下 来 , 你 想 老 虎 肯 
吗 ? 后 来 我 看 见 他 所 写 的 一 本 书 里 有 一 章 叫 做 “与 虎 
谋 皮 ”, 并 未 说 出 何人 所 讲 , 只 说 是 在 台湾 时 , 听 到 一 
个 人 说 的 。 

有 一 年 陈 果 夫 先 生 在 南京 和 我 说 , 他 竭力 主张 要 
把 南京 城 里 的 地 , 尤其 是 现在 还 没有 造 房 子 的 地 , 统 
统 由 政府 收购 , 来 办 土地 改革 。 等 到 开会 时 , 他 把 计 
划 提 出 后 , 竟 左 右 碰壁 ,大 多 数 人 都 不 赞成 。 他 不 明 
白 是 什么 缘故 ?后 来 才 知 道 南 京 的 地 , 多 半 早 被 政府 
里 的 大 官 用 很 便 宣 的 价钱 收买 了 ,所 以 要 他 们 来 通过 
他 的 计划 , 当然 是 很 困难 的 。 我 那 时 与 陈 果 夫 先 生 
说 :“ 果 夫 先 生 啊 ! 南京 的 地 是 老虎 皮 , 你 要 用 强力 ， 
才能 把 老虎 打倒 , 剥 下 它 的 皮 啊 ! 你 跟 老 虎 商量 , 要 
-~ 
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想 通 过 剥 虎 皮 的 法 案 , 那 是 办 不 到 的 。 果 夫 先 生 说 : | 新 
“ 真 的 ,起 初 我 不 懂 , 后 来 我 才 懂 。” 

1953 年 美国 民主 党 总 统 候选 人 斯 带 文 森 (Mr. | 潮 
Adlai 正 . Stevenson) 来 台湾 , 曾 到 农 复 会 来 讨论 土地 
改革 和 农业 生产 问题 。 我 代表 农 复 会 , 作 三 分 钟 的 致 
辞 。 在 这 短 短 时 间 内 ,要 包括 欢迎 辞 并 说 明 建 设 农 村 
的 基本 哲学 , 其 意义 与 我 们 初 到 台湾 时 省 主席 所 讲 的 
大 至 相似。 在 此 不 妨 译 出 来 重 述 一 遍 。 当 我 写 讲 秤 
时 ,曾经 仔细 考虑 过 , 在 极 短 的 时 间 内 对 外 国 上 宾 讲 
话 必 须 扼要 中 肯 、 精 密 简 明 才 好 。 后 来 斯 氏 在 美国 讲 
演 或 写作 ,常常 引用 我 这 欢迎 辞 里 的 话 , 译文 如 下 : 


斯 蒂 文 森 先 生 ! 
这 是 您 第 一 次 到 台湾 么 ? 
答 : 是 。 


但 是 我 们 对 于 您 觉得 有 一 种 亲密 感 ,这 亲密 
感 是 以 您 在 美国 几 篇 著名 的 讲演 中 得 来 的 。 

您 的 讲演 ,能 把 美国 人 民 的 理想 人 格 化 ,并 
超越 党 派 , 透 过 国界 ,将 此 宣示 于 全 世界 。 

这 种 人 格 化 的 理想 ,如 空谷 传 音 ,波动 了 全 
让 界 二 于 万 万 人 民 的 心弦 。 

我 们 希望 您 能 在 这 儿 的 农 复 会 里 ,看 见 与 您 
相间 的 精神 , 虽然 看 起 来 ,不 免 渺 小 一 点 。 

农 复 会 的 工作 ,是 根据 两 个 基本 原则 :一 是 
社会 的 公道 ,换言之 为 公平 分 配 ; 二 是 物质 的 广 
利 , 换言之 为 雯 加 生产 。 

我 们 要 想 把 这 两 者 达成 平衡 的 境界 。 单 独 
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的 只 讲 社会 公道 或 公平 分 配 , 其 结果 是 均 贫 。 反 
过 来 说 , 若 只 讲 生 产 ,其 结果 会 使 富 者 更 富 , 贫 者 
仍 贫 , 贫 富 悬 隔 的 鸿沟 , 因此 更 为 加 深 。 

土地 改革 ,为 讲 社会 公道 最 要 紧 的 工作 。 台 
湾 的 土地 改革 ,在 今年 (1953 年 ) 年 底 可 完成 。 
土地 问题 , 自 汉 代 以 来 , 就 是 循环 不 已 的 人 民 叛 
变 之 源 。 好 几 个 强大 的 朝代 ,为 农民 革命 狂潮 所 
卷 去 。 

增产 最 基本 的 工作 , 是 水 利 \ 肥 料 和 病虫害 
之 防治 。 很 谨慎 的 能 把 分 配 与 生产 配合 起 来 ,在 
世界 这 角落 里 ,是 解决 农村 问题 的 一 把 钥匙 。 

我 们 的 眼看 着 天 上 的 星 ,我 们 的 脚 踏 着 地 下 
的 草根 , 我们 从 农民 那里 学 习 不 以 我 们 的 幻想 去 
教 农 民 。 

我 们 的 理想 是 很 高 的 , 我们 的 办 法 是 很 切实 
际 的 。 

斯 蒂 文 森 先 生 , 我 们 想 您 会 赞成 的 。 


瀛 并 阔 们 要 对 说 
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自从 珍珠 港 事件 发 生 后 ,我 国 大 后 方 和 沦陷 区 的 
一 般 民众 , 都 相信 最 后 的 胜利 , 必 属 于 我 。 日 本 不 自 
量力 , 居然 和 美国 打上 了 ,其 结果 一 定 会 失败 的 , 这 是 
全 国人 民 一 致 的 看 法 。 
人 们 都 觉得 很 奇怪 , 为 什么 日 本 人 看 不 到 这 一 
点 ,难道 他 们 自己 不 觉得 那样 小 的 一 个 岛国 , 就 能 够 
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打倒 英美 两 国联 军 的 势力 ? 竟 胆 敢 偷袭 珍珠 港 呢 ? | 新 
他 们 的 理由 是 :如 不 把 美国 的 海军 毁 掉 , 日 本 迟早 要 
吃亏 的 , 与 其 那 时 候 被 他 们 打 , 不 如 现在 先 打 他 们 。| 潮 
日 本 自明 治 维新 以 后 , 一 方面 采取 了 资本 主义 , 一 方 
面 采取 了 帝国 主义 ,双管齐下 ,同时 向 国外 发 展 。 他 
们 为 了 争取 国外 市 场 和 扩展 国家 的 势力 , 不择手段 、 
不 顾 信 义 地 向 他 国 侵 略 着 , 除非 碰 到 强 有 力 的 阻止 ， 
他 们 是 不 会 停止 的 。 这 就 是 日 本 突袭 珍珠 港 的 原因 。 
只 是 他 们 军阀 的 眼光 短 浅 , 太 高 估 自 己 的 力量 了 ! 

自 19 世纪 的 中 叶 , 以 迄 20 世纪 的 中 叶 , 这 一 百 
年 的 期 间 , 西洋 发 展 了 一 种 资本 主义 。 由 于 资本 主义 
发 展 的 结果 ,而 造成 了 一 种 向 外 扩张 的 帝国 主义 。 日 
本 就 是 因为 采取 了 资本 主义 与 帝国 主义 ,而 成 为 一 个 
强国 。 我 们 呢 ? 也 想 照 日 本 的 维新 办 法 来 富国 强 兵 。 
日 本 用 资本 主义 来 发 展 产业 , 以 充实 国库 , 然后 再 用 
以 强 兵 。 富 国 强 兵 是 给 他 们 做 成 功 了 。 那 么 我 们 呢 ? 
我 们 想 富国 ,但 是 没有 富国 之 道 。 因 为 我 们 中 国人 向 
来 的 思想 , 尤其 是 和 颂 家 , 是 讲 不 患 寡 而 患 不 均 , 不 主张 
私人 资本 主义 。 所 以 我 们 那个 时 候 的 富国 政策 , 不 是 
要 发 展 私 人 资本 , 而 是 发 展 国 家 资本 。 如 招商 局 、 开 
濠 煤矿 以 及 铁道 .银行 (如 大 清 银行 ) 等 , 都 是 国营 的 ， 
私人 资本 向 来 不 受 重视 , 而 且 政 府 时 时 在 设法 阻止 它 
的 发 展 。 因 为 大 家 相信 个 人 资本 的 发 达 , 会 造成 社会 
的 不 均 的 。 这 种 思想 实 违 背 了 19 世纪 发 展 工商 业 的 
基本 条 件 私人 资本 主义 。 因 为 国家 资本 所 经 营 


的 工商 业 , 没有 同业 间 的 竞争 , 则 必然 影响 其 进步 与 
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发 达 , 国库 也 就 因而 不 丰 , 当然 没有 钱 来 强 兵 。 数 十 
年 来 , 我 们 一 直 希 望 富国 强 兵 , 而 结果 是 国 既 愈 搞 愈 
穷 , 兵 也 愈 养 愈 弱 了 。 

珍珠 港 事 件 以 后 , 大 家 都 认为 最 后 的 胜利 必 属 于 
联军 , 但 是 在 中 国 大 陆 和 欧洲 战场 , 都 还 有 一 段 艰苦 
的 时 间 需 要 奋斗 。 那 时 候 , 我 刚 接任 红 十 字 会 会 长 。 
由 于 职责 的 关系 , 我 曾 和 一 个 学 生 , 带 了 许多 美国 红 
十 字 会 赠送 的 药品 , 坐 了 一 部 美国 红 十 字 会 赠送 的 很 
漂亮 的 大 救护 车 ,到 后 方 去 视察 红 十 字 会 的 工作 。 我 
们 从 昆明 到 贵阳 , 再 到 桂林 , 然后 转 衡阳 , 再 折 回 桂 
林 , 到 湘西 镇 远 , 又 回 到 贵阳 , 最 后 又 到 了 重庆 。 因 为 
我 们 红 十 字 会 的 总 会 在 重庆 , 在 那里 稍 事 逗 留 , 即 驶 
往 昆明 红 十 字 会 的 办 事 处 。 由 该 地 沿 演 缅 路 西行 , 视 
察 各 地 红 十 字 会 的 工作 , 到 保山 为 止 。 在 这 几 个 礼拜 
的 视察 途中 , 看 到 好 多 极其 残酷 的 事 , 使 我 心 怪 神 伤 ， 
迄今 难忘 。 

当时 我 是 以 红 十 字 会 的 会 长 资格 去 视察 各 地 壮 
丁 收 容 所 的 。 管 收容 所 的 人 , 见 我 带 了 药品 , 便 以 为 
我 是 一 位 医生 , 因为 里 面 生 病 的 人 很 多 , 所 以 都 让 我 
进去 了 。 

在 贵阳 一 个 壮丁 收容 所 里 ,我 曾经 和 广州 来 的 壮 
丁 谈话 。 我 问 :“ 你 们 从 哪里 来 的 ?” 他 们 说 :“ 广 东 曲 
江 来 的 “你 们 一 共有 和 多少 人 ?” 他 们 说 :“ 我 们 从 曲 江 
动身 的 时 候 有 七 百人 , 可 是 现在 只 剩 下 十 七 个 人 了 !” 
我 说 :“ 怎 会 只 剩 了 十 七 个 人 呢 ? 是 不 是 在 路 上 逃跑 
了 ?” 他 们 说 :“ 先 生 ,没有 人 逃跑 啊 ! 老实 说 ,能 逃跑 
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到 哪里 去 呢 ? 路 上 好 多 地 方 荒凉 极 了 , 不 但 没有 东西 | 新 
吃 , 连 喝 的 水 都 没有 。 我 们 沿途 来 ,根本 没有 准备 伙 
食 , 有 的 地 方 有 得 吃 , 吃 一 点 ;没有 吃 的 ,就 只 好 挨 俄 ，| 测 
可 是 路 却 不 能 不 走 。 而 且 好 多 地 方 的 水 啊 , 喝 了 之 
后 ,就 拉肚子 。 拉 肚子 , 患 痢疾 , 又 没有 药 , 所 以 沿途 
大 部 分 人 都 死 了 。” 听 了 这 些 话 ,我 不 禁 为 之 悚 然 ! 当 
时 那 十 七 个 人 中 有 几 个 病 了 , 有 几 个 仍 患 痢疾 , 我 便 
找 医生 给 他 们 诊治 。 照 那 情 形 看 来 , 我 相信 他 们 的 确 
没有 逃跑 , 像 那 荒凉 的 地 方 ,不 但 没有 饭 吃 , 喝 的 又 是 
有 传染 病菌 的 溪水 , 能 逃 到 哪里 去 呢 ! 

我 看 到 好 多 壮丁 被 绳子 挫 在 营 里 , 为 的 是 怕 他 们 
逃跑 , 简直 没有 丝 堂 行动 的 自由 , 动 一 动 就 得 挨打 了 ， 
至 于 吃 的 东西 ,更 是 少 而 粗 粕 , 仅 是 维持 活命 , 不 令 他 
们 饿 死 而 已 。 在 这 种 残酷 的 待遇 下 , 好 多 壮丁 还 没有 
到 达 前 线 就 死亡 了 。 那 侥幸 未 死 的 一 些 壮丁 在 兵营 
里 受训 练 , 大 多 数 东 倒 西 牌 地 站 也 站 不 稳 。 这 是 因为 
长 途 跋涉 , 累 乏 过 度 , 饮食 又 粗 劣 而 不 洁 , 体力 已 感 不 
支 , 又 因 西 南 地 方 恶性 痉 疾 流行 , 因此 一 般 壮丁 的 健 
康 情形 都 差 极 了 ! 

押送 壮丁 的 人 , 对 于 壮丁 的 死亡 , 似 毫 无 同情 心 ， 
可 能 因为 看 得 太 多 , 感觉 也 就 麻木 了 。 

我 在 湘西 .广西 的 路 上 , 屡次 看 见 野 狗 争 食 那 些 
因 死 亡 而 被 丢掉 的 壮丁 尸体 , 它们 常 因 抢夺 一 条 新 鲜 
的 人 腿 , 而 红 着 眼睛 厉声 低 吼 , 发 出 极其 恐怖 的 叫 声 ， 
令 人 毛骨悚然 ! 有 的 地 方 , 壮丁 们 被 埋 起 来 , 但 埋 得 
太 草 率 , 往往 露出 一 条 腿 或 一 只 脚 在 地 面 上 , 有 的 似 
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乎 还 在 那 边 抽 搞 着 , 可 能 还 没有 完全 死去 , 便 给 埋 进 
去 了 ! 

在 贵阳 城 外 , 有 一 块 壮 丁 经 过 的 地 方 ,因为 弃 己 
太 多 , 空气 里 充满 了 浓烈 的 自 气 , 令 人 窄 息 欲 哎 。 

有 一 天 晚上 , 贵州 马场 坪 一 个 小 市 镇 里 , 屋檐 下 
的 泥 地 上 有 零 零星 星 躺 着 不 少 病 倒 的 壮丁 。 我 用 手电 
简 向 他 们 面部 探 照 了 一 下 , 看 见 其 中 的 一 个 奋 奋 一 
息 。 我 问 他 怎样 了 ? 他 的 眼睛 微微 睁 开 , 向 电光 注视 
片刻 ,只 哼 了 一 声 , 便 又 闭 上 , 大概 从 此 就 长 眠 了 。 

在 云南 一 平 浪 , 我 看 见 一 班 办 兵役 的 人 ,正在 赌 
博 。 因 为 通货 膨胀 的 关系 , 输赢 的 数目 很 大 , 大 堆 的 
钞票 放 在 桌 上 ,大 家 赌 得 兴高采烈 ,根本 不 管 那些 已 
濒于 死亡 的 壮丁 。 有 一 个 垂死 的 壮丁 在 旁边 , 一 再 要 
求 :“ 给 我 一 点 水 喝 , 我 口 渴 啊 !” 办 兵役 的 人 非但 不 
理 , 反 而 怒 声 喝 骂 “你 滚 开 去 ,在 这 里 闹 什 么 ?” 

我 沿途 看 见 的 , 都 是 这 些 残 酷 悲 惨 令 人 愤慨 的 
事 。 办 兵役 的 人 这 样 缺 乏 同 情 心 , 可 以 说 到 处 可 见 。 

有 一 天 我 看 见 几 百 个 人 , 手 与 手 用 绳子 穿 成 一 
串 。 他 们 在 山上 ,我 们 的 车 子 在 山下 驰 过 。 他 们 正在 
集体 小 便 , 好 像 天 下 雨 ,从 屋檐 流下 来 的 水 一 样 。 他 
们 连 大 便 也 是 集体 行动 ,到 时 候 如 果 没 有 大 便 , 也 非 
大 便 不 可 , 若 错过 这 个 机 会 ,再 要 大 便 , 是 不 许可 的 。 

有 好 多 话 都 是 壮丁 亲口 告诉 我 的 。 因 为 他 们 不 
防备 我 会 报告 政府 , 所 以 我 到 各 兵营 里 去 , 那些 办 兵 
役 的 人 , 都 不 曾 注意 我 。 

以 我 当时 估计 , 在 八 年 抗战 期 内 ,未 入 军队 而 死 

28 ， 


亡 的 壮丁 , 其 数 不 在 少数 。 当 然 , 曲 江 壮 丁 从 七 百人 
死 剩 十 七 个 人 , 只 是 一 个 特殊 的 例子 ,不 可 作为 常 例 。 
当时 我 曾 将 估计 的 数字 向 军事 高 级 长 官 们 询问 意见 ， 
他 们 异口同声 地 说 :只 会 多 不 会 少 。 可 惜 我 把 估计 
的 方法 忘记 了 。 因 为 那 时 所 根据 的 各 项 数字 是 军事 
秘密 ,我 没有 记录 下 来 。 现 在 事 过 境 迁 , 为 保留 史实 
计 , 我 在 这 里 写 出 来 ,反正 不 是 官方 的 公文 , 只 可 作为 
野史 的 记载 看 。 

我 在 赴 演 缅 路 视察 以 前 , 曾 飞 往 重庆 一 次 。 把 预 
备 好 的 一 篇 致 军事 最 高 当局 的 函 稿 , 给 陈 辞 修 将 军 看 
了 。 他 长 叹 了 一 声 说 :我 把 你 的 信 递 上 去 吧 。 我 说 : 
“不 要 ,我 自己 会 递 的 ,何必 让 你 得 罪人 呢 ?” 

于 是 我 亲自 将 信 送 到 军事 最 高 当局 的 收发 室 , 取 
了 收 条 ,收藏 起 来 。 不 料 等 了 好 久 迄 无 消息 。 我 就 去 
问 辞 修 将 军 有 无 消息 ?他 说 没有 。 于 是 我 们 商量 了 
一 下 便 去 找 陈 布雷 先生 。 布 雷 先 生 对 此 事 也 守 无 所 
闻 , 但 见 许多 查询 。 他 知道 此 事 重要 , 就 面 询 军事 最 
高 当局 , 有 没有 看 见 红 十 字 会 会 长 某 某 先生 的 信 ? 答 
说 没有 。 查 询 起 来 , 此 信 还 搁置 在 管 军事 部 门 的 秘书 
室 里 。 最 高 当局 看 了 信 以 后 , 就 带 一 位 极 亲 信 的 人 ， 
跑 到 重庆 某 壮丁 营 里 , 亲自 去 调查 , 想不到 调查 的 结 
果 , 完全 证 实 了 我 的 报告 。 于 是 把 主持 役 政 的 某 大 
员 , 交 付 军 事 法 庭 。 法 庭 不 但 查 明 了 他 的 罪案 , 而 且 
在 他 的 住宅 里 搜 出 了 大 量 金条 和 烟 土 ,于 是 依法 把 他 
判处 死刑 而 枪毙 了 。 

当 我 从 演 缅 路 视察 完毕 回 昆明 后 , 因 称 第 一 份 报 
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告 不 会 发 生 作 用 , 又 预备 好 第 二 份 视察 报告 , 正 准 备 
再 递 上 去 , 杜 替 明 长 官 得 到 某 大 员 被 捕 的 消息 ,来 通 
知 我 说 :“ 你 的 报告 已 经 发 生效 力 , 那 位 仁兄 已 被 捕 交 
给 军事 法 庭 了 。 于 是 我 就 把 预备 好 的 第 二 份 报告 烧 
了 。 

过 了 几 天 , 军政 部 长 发 了 一 个 公文 , 送 到 红 十 字 
会 昆明 办 事 处 来 。 内 有 最 高 军事 当局 批示 给 军政 部 
长 的 话 。 现 在 我 所 记得 的 为 :“ 役 政 办 法 如 此 腐败 , 某 
之 罪 也 。 但 该 部 所 司 何事 , 腐败 一 至 于 此 ,可 叹 可 
叹 。 可 笑 的 是 军政 部 的 报告 中 竟 说 某 处 患 病 壮丁 , 已 
送 医 院 治 疗 。 某 处 被 狗 吃 过 的 壮丁 尸体 ,已 饰 掩 埋 。 
这 些 话 真是 牛头 不 对 马 嘴 ,壮丁 早已 死 了 , 而 且 那 地 
方 并 无 医院 , 狗 吃 人 肉 也 早已 吃 完 了 , 还 要 埋 什 么 呢 ? 
这 真是 “ 科 员 政治 "的 彻底 表现 了 。 

天 下 竟 有 这 人 么 凑巧 的 事 , 战 后 还 都 以 前 , 内 子 陶 
曾 谷 先 飞 南京 去 找 住房 。 经 市 政府 介绍 了 一 所 大 宅 
子 ,她 走 进 去 一 打听 , 才 知 道 那 正 是 被 枪 迁 的 那 位 仁 
兄 的 产业 。 我 太太 吓 了 一 跳 , 拔 脚 就 走 , 陪 去 的 人 莫 
名 其 妙 , 忙 问 其 故 , 我 太太 说 :啊呀 ! 这 由 房子 的 原 
主要 向 我 先生 讨 命 的 呀 !” 

平 心 而 论 , 兵役 办 得 这 样 糟糕 , 并 非 完 全 由 于 人 
事 关 系 。 即 使 主持 人 认真 办 理 ,好 多 缺点 也 没 法 补 
救 :交通 不 便 , 徒步 远 行 , 体力 消耗 过 其 ;食物 不 够 , 且 
不 合 卫 生 , 易 起 疾病 ;饮水 含 微生物 , 饮 之 易 致 腹泻 ; 
蚊子 肆虐 , 症 疾 为 灾 。 凡 此 种 种 , 苟 无 近代 科学 设施 ， 
虽 有 贤 者 负责 , 亦 无 重大 改进 之 可 能 。 后 经 中 美 当 局 
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之 研究 ,从 事 有 效 之 措施 。 其 最 大 的 改革 , 为 分 区 设 | 新 
立 若干 小 型 飞机 场 ,将 附近 若干 里 内 之 壮丁 , 集合 于 
机 场 , 飞 往 训练 中 心 。 自 各 村 落 至 机 场 , 沿途 设 有 招 | 潮 
呼 站 、 卫 生 所 , 供给 饮食 医药 。 果 然 , 此 制度 实行 后 ， 
壮丁 在 途中 死亡 者 百 中 不 过 一 二 而 已 。 
( 附 :1941 年 7 月 作者 任 中 国 红 十 字 会 总 会 长 时 
一 篇 有 关 兵 役 状况 的 原 视察 报告 ) 
梦 麟 此 次 视察 黔 桂 湘 红 十 字 会 医务 工作 , 道 
经 贵阳 至 独 山 , 计 程 二 百 三 十 公里 。 再 自 贵阳 至 
镇 远 , 公路 二 百 六 十 三 公里 , 均 东 来 壮丁 必 经 之 
谱 。 沿 途 所 见 落伍 壮丁 , 骨 瘦 如 些 , 或 卧病 道 旁 
奋 奋 一 息 ; 或 状 车 行 尸 , 蹄 路 山道 ;或 倒 此 路 旁 ， 
任 厂 大 嘿 。 所 见 所 疗 , 若 隐 芯 而 不 言 , 实 有 人 负 钧 
座 之 知 记 。 谨 举 列 上 污 , 幸 赐 垂 鉴 : 
(一 ) 落 伍 壮丁 手持 狂 杖 ,发 长 而 章 立 ,形容 枯 杭 ， 
均 向 东 行 , 盖 其 心 必 念 家 乡 也 ,沿途 所 见 者 
十 余人 。 
(二 ) 在 马场 坪 见 一 落伍 壮丁 ,年 约 二 十 左右 , 病 
卧 街 旁 , 询 之 , 则 以 手 划 地 作 “ 吾 伤风 ”三 字 ， 
问 其 自 何 来 ,日 :“ 宣 化 。” 继 日 :“ 头 痛 眼 看 不 
见 。 遂 嘱 同行 医生 以 药物 治之 ,并 予以 法 币 
十 元 。 翌 展 , 见 其 已 能 立 起 。 同 地 又 见 落伍 
壮丁 倒 甲 街 旁 , 以 电 棒 照 之 , 但 略 举目 ,已 不 
能 言语 , 翌 晨 死人 疾 。 
(三 ) 在 离 龙 里 县 城 一 华里 公路 旁 ,午前 十 时 左 
右 , 见 一 大 黄 狗 在 大 嚼 一 死 壮丁 左 臂 。 
5 让 三 北 = 





党 并 少 柑 酸 典 才 








| 


(四 ) 渝 筑 路 上 桐梓 县 ,在 富 所 后 面 院子 里 见 壮丁 
百 数 十 人 正在 训练 中 , 面 黄 肌 瘦 , 食 时 , 见 只 
给 两 中 碗 。 旁 观 有 中 央 军 校 毕 业 之 李 上 校 
吧 日 :“ 天 哪 ! 这 种 兵 怎 么 打仗 ? 唉 ! 办 兵 
役 的 人 啊 !” 

(五 ) 据 黄平 县 长 云 :“ 有 一 湘 人 挑 布 担 过 重 安江 
时 , 遇 解 送 壮 丁 队 ,被 执 , 坚 拒 不 肯 去 ,被 欧 
死 。 即 掩埋 路 旁 , 露 一 足 , 乡 人 丽 为 大 所 食 ， 
重 埋 之 。 湘 人 苏 , 送 县 署 , 询 之 ,得 知 其 实 。” 

(六 ) 黄 平 县 长 见 道 旁 甲 病 壮丁 七 人 , 送 医院 治 
之 , 死 其 六 ,其余 一 人 病人 鳄 殉 去。 

(七 ) 据 马场 坪 医 生 云 :“ 有 湘 人 十 余人 , 挑 布 担 志 
通 而 行 , 近 贵 定 县 , 遇 解 送 队 , 数 人 被 执 , 余 
者 逃 入 县 城 报 告 。 适 一 卡车 至 , 持 枪 者 拥 湘 
人 上 车 ,向 贵阳 行驶。 湘 人 赂 之 ,被 释 。 方 
下 车 时 , 以 枪击 紫 之 日 : 个 韭 乃 逃兵 也 。” 

(和 八 ) 据 镇 远 红 十 字 分 会 长 云 : “分 会 有 掩埋 队 , 见 
有 死 而 暴露 者 ,有 半死 而 活埋 者 ,有 将 死 而 
击 紫 者 。” 

( 九 ) 韶 关 解 来 壮丁 三 百 , 至 毁 只 剩 二 十 七 人 。 江 
西 来 一 千 八 百人 ,至 筑 只 剩 一 百 五 十 余人 。 
而 此 百 余 人 中 ,合格 者 仅 及 百 分 之 二 十 。 龙 
潭 区 来 一 千 人 ,至 筑 仅 余 一 百 余 人 。 以 上 所 
述 , 言 之 者 有 高 级 文武 官吏 医生 教员 ,所 言 
大 致 相同 。 

(十 ) 战 事 起 后 数 年 中 , 据 红 十 字 会 医生 经 验 ,四 
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壮丁 中 一 逃 一 病 一 死 , 而 合格 入 伍 者 ,只 四 | 新 
分 之 二 ,是 为 百 分 之 三 十 五 s 以 询 才 统 其 大 

员 , 咸 谓 大 致 如 是 。 若 以 现在 之 例 计 之 , 恐 | 潮 
不 及 百 分 之 十 侨 。 
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文化 是 个 有 生命 的 有 机 体 , 它 会 生长 , 会 发 展 ;也 
会 衰老 , 会 死亡 。 文 化 ,如 果 能 够 不 断 吸收 新 的 养分 ， 
经 常 保持 新 陈 代 谢 的 作用 , 则 古旧 的 文化 , 可 以 更 新 ， 
即使 衰老 了 ,也 还 可 以 复兴 。 

历史 上 多 少 灿烂 的 文化 , 如 巴比伦 文化 、 加 太 基 
文化 、 古 埃及 文化 ,在 人 类 文化 史上 ,都 像 县 花 般 一 现 
就 销 吹 了 ,但 也 有 若干 文化 , 绵延 不 断 , 历久 弥 新 。 其 
间 盘 虚 消 长 ,是 值得 我 们 深长 思索 的 。 

大 凡 文 化 的 发 展 , 有 两 个 重要 的 因素 :一 个 是 内 
在 的 , 基于 生活 的 需要 , 人 类 有 种 种 生活 的 需要 , 为 了 
满足 这 些 需要 , 不 得 不 想 种 种 方法 来 创造 ,来 发 明 , 这 
是 促进 文化 发 展 的 一 个 动力 。 另 一 个 是 外 来 的 , 基于 
环境 的 变迁 , 环境 变迁 多 半 是 受 外 来 的 影响 , 这 是 因 
为 四 周 环 境 改变 了 , 为 了 适应 新 的 环境 , 就 不 得 不 采 
取 新 的 适应 方法 , 人 类 如 不 能 适应 新 的 环境 , 就 不 能 
在 这 环境 里 生存 。 我 们 从 历史 上 看 ,这 两 个 因素 总 是 
交互 影响 的 。 

中 国文 化 是 少数 古文 化 现在 还 独 然 屹立 的 一 枝 。 
它 之 所 以 能 够 如 此 ,就 是 因为 能 不 断 吸 收 新 的 文化 与 
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适应 新 的 环境 。 历 史上 较 早 的 较 显 著 的 一 个 例子 发 
生 在 战国 。 

战国 时 候 的 赵 武 灵 王 为 了 国家 的 生存 , 不管 王 公 
大 臣 和 国内 人 民 的 反对 ,毅然 采取 了 匈奴 的 服装 ( 胡 
服 ) 和 他 们 的 骑 射 之 术 ( 骑 在 马上 射箭 )。 胡 服 和 骑 射 
都 是 外 国 的 东西 。 他 的 叔叔 公子 成 对 此 大 表 反 对 。 
他 说 :“ 臣 闻 中 国 者 ,圣贤 之 所 教 也 , 礼 乐 之 所 用 也 ,和 远 
方 之 所 则 效 也 ; 今 王 舍 此 , 而 袭 远方 之 服 , 变 古 之 道 ， 
逆 人 之 心 , 臣 愿 王 熟 图 之 也 。” 赵 武 灵 王 听 了 这 席 话 ， 
使 自己 亲自 去 向 他 叔叔 说 明 。 他 说 :“ 吾 国 东 有 齐 、 中 
山 , 北 有 燕 、 东胡, 西 有 楼 烦 、 秦 、 韩 之 边 ; 今 无 骑 射 之 
备 , 则 何以 守之 哉 。 先 时 中 山 负 齐 之 强 兵 ,侵略 亚 地 ， 
系 累 吾 民 , 引水 围 部 , 微 社 笋 之 神灵 , 则 部 几 于 不 守 
也 。 先 君 丑 之 。 故 赛 人 变 服 骑 射 , 欲 以 备 四 境 之 难 ， 
报 中 山 之 怨 , 而 叔 顺 中 国之 俗 ,恶变 服 之 名 , 以 忘 部 事 
之 丑 , 非 穿 人 之 所 望 也 。 ”上面 这 段 话 , 把 公子 成 说 服 
了 。 于 是 下 令 变 服 , 习 骑 射 。 

胡 服 骑 射 的 结果 , 中 原 出 现 了 两 种 东西 ,一 种 是 
裤子 ,一 种 是 骑 射 。 中 国人 向 来 不 穿 裤子 ,裤子 是 从 
胡 人 那 面 学 来 的 。 我 们 推 想 大 概 在 打仗 的 时 候 , 要 骑 
在 马上 射箭 , 没有 裤子 不 大 便当 。 骑 射 在 战术 上 更 是 
一 个 重大 的 改革 。 以 前 我 们 的 稍 是 徒步 的 兵卒 从 地 
面 发 射 的 ,也 有 站 在 战 车 上 发 射 的 。 自 从 胡 人 那儿 学 
得 了 骑 射 以 后 , 战 车 便 少 用 了 ,甚至 于 不 用 了 。 这 是 
因为 战 车 太 笨重 ,在 中 原平 地 ,没有 山 的 地 方 , 可 以 横 
行 , 可 以 打仗 ,但 赵 国 (现在 的 山西 ) 境 内 多 山 , 战 车 在 
人 
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山里 无 法 使 用 , 所 以 非 采取 骑 射 不 能 抵抗 敌人 。 从 此 
以 后 , 战争 的 方法 起 了 革命 性 的 改变 , 也 保障 了 中 华 
民族 的 生存 。 

骑 射 引进 以 后 , 马 成 了 非常 重要 的 一 种 工具 , 所 
以 有 “ 首 荐 随 天 马 , 葡萄 逐 汉 臣 " 之 句 。 汉 武帝 在 富 外 
好 几 干 亩 地 里 种 了 首 蒂 。 天 马 是 指 西 域 来 的 马 ,阿拉 
伯 古 称 天 方 , 从 那 边 来 的 马 称 天 马 。 马 要 用 首 蒂 来 饲 
养 , 所 以 要 引进 马 ,同时 还 要 引进 首 蒂 。 这 时 战 车 不 
用 了 ,原来 徒步 的 兵卒 ,现在 已 成 了 马上 的 骑士 , 从 此 
军队 的 活动 范围 变 得 既 广 且 远 ,运用 也 迅速 了 , 因此 
战术 便 整 个 变 了 。 

虽然 胡 服 骑 射 是 外 面 来 的 , 但 进来 以 后 , 就 慢 慢 
地 变 成 了 我 们 自己 的 东西 了 。 我 们 内 部 长 期 发 展 和 
适应 的 结果 ,到 汉 武 帝 时 , 中 国 已 经 繁殖 了 不 少 的 马 ， 
战术 也 变 得 高 明了 ,所 以 能 把 匈奴 逐 出 去 。 

汉 武 帝 是 一 个 雄才大略 的 国君 ,他 一 面 发 展 中 国 
的 文化 ,同时 发 展 军 略 , 改进 战术 , 文治 武功 , 都 极 一 
时 之 盛 。 任 了 新 发 展 的 战术 , 引 军 西向 , 把 匈奴 赶 得 
远 远 的 。 历 史上 说 :“ 匈 奴 远 行 , 不 知 去 向 。” 现 在 我 们 
知道 他 们 跑 到 欧洲 去 了 ,他们 骚扰 欧洲 四 百 多 年 , 结 
果 把 罗马 帝国 毁 了 。 

所 以 外 来 的 文化 ,如 果 能 够 采取 适当 , 并 适应 本 
国 的 环境 , 是 能 够 帮助 解决 本 国 问 题 的 。 进 来 之 后 ， 
便 成 了 我 们 自己 文化 的 一 部 分 , 再 经 过 相当 时 期 的 发 
展 , 便 可 以 产生 一 种 更 高 的 新 的 文化 。 胡 服 骑 射 就 是 
一 个 很 好 的 例子 。 
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外 来 的 文化 , 固然 可 以 刺激 本 国文 化 的 发 展 , 而 
本 国 的 文化 , 受 了 外 来 的 影响 ,也 可 以 更 适应 环境 。 
如 果 食 而 不 化 , 便 不 会 产生 像 汉代 一 样 灿烂 的 文化 。 
所 以 最 危险 的 事情 是 只 以 为 我 们 自己 的 文化 好 , 对 外 
国 来 的 瞧 不 上 眼 , 这 是 很 危险 的 事情 。 知 识 不 够 识 见 
近 , 往往 患 这 种 毛病 。 和 壁 如 义和团 的 事情 , 西 太 后 以 
至 于 北方 一 班 老 先 生 , 恨 外 国 的 文化 ,用 中 国 义 和 团 
的 符 叶 、 刀 枪 想 打 外 国人 ,结果 一 败 涂 地 。 我 们 不 是 
说 外 国 来 的 都 是 好 的 。 外 国 来 的 东西 ,如 果 不 能 适应 
中 国 的 需要 ,当然 不 会 采取 。 外 国 来 的 东西 对 于 中 国 
有 好 处 的 , 是 拒绝 不 了 的 。 

壁 如 我 们 的 音乐 , 就 是 我 们 现在 所 称 的 国 乐 , 大 
都 是 从 西域 外 国 来 的 。 如 琵琶 , 胡琴 、 羌 笛 , 好 多 乐 
器 ,都 是 外 国 来 的 。 中 国 原来 的 音乐 , 只 能 在 孔庙 里 
听见 。 许 多 人 都 不 知 我 们 现在 所 称 的 国 乐 ,是 受 外 国 
影响 很 大 的 。 唐 代 的 各 种 宫廷 音乐 , 大 都 是 西域 来 
的 。 现 在 日 本 宫廷 里 还 代 我 们 保存 了 一 部 分 。 我 们 
中 国人 并 不 都 是 守旧 的 ,我 们 一 向 很 愿意 取 人 之 长 、 
补 己 之 短 。 我 们 这 个 民族 能 够 这 样 长 久 存在 , 原因 就 
是 愿意 向 外 国学 习 。 

又 譬如 佛教 ,是 从 东汉 时 起 慢 慢 地 进来 的 ,到 唐 
朝 大 盛 。 从 东汉 到 宋朝 (从 2 世纪 到 11 世纪 ) 经 过 八 
九 百年 的 功夫 ,佛教 变 成 了 中 国 自己 的 思想 ,与 中 国 
原 有 的 儒 道 两 家 思想 一 直 共 存 到 现在 。 等 到 北宋 的 
时 候 , 宋 癸 起 来 了 。 宋 儒 是 我 们 原 有 的 颂 家 思想 受 佛 
教 影响 而 产生 的 一 种 新 思想 , 它 把 中 国 自 己 原 有 的 思 
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想 改变 了 。 所 以 近 人 把 宋 儒 叫 新 儒学 。 新 
现在 我 们 讲 新 儒学 。 我 们 现在 称 宋 儒 明 癸 之 学 
为 新 儒学 。 新 儒学 有 两 派 :一 派 以 我 国 原 有 思想 为 | 潮 
主 , 所 受 佛教 思想 影响 较 轻 ,这 派 叫 做 程 朱 学 派 , 程 指 
程 濒 、 程 熙 兄弟, 朱 即 朱熹 ; 另 一 派 以 宋 之 陆 象 山 、 明 
之 王阳明 为 领袖 ,所 以 称 为 陆 王 派 , 这 派 受 佛教 思想 
较 重 ,所 含 我 国 原来 的 思想 较 轻 。 我 们 至 少 可 以 这 样 
说 , 陆 王 派对 外 来 的 佛教 思想 与 中 国 本 来 的 儒家 思想 
是 并 重 的 。 两 派 比较 , 则 程 朱 一 派 较为 侧重 癸 家 思想 
一 些 , 这 是 两 派 的 分 别 。 陆 王 一 派 到 了 明 朝 , 佛教 思 
想 格 外 浓厚 ,这 是 受 了 禅宗 思想 的 影响 。 陆 王 、 程 朱 
两 派 彼此 互相 庆 毁 , 互相 倾 轧 。 陆 象山 曾 作 诗 计 讽 朱 
嘉 , 他 说 :… 易 简 工 夫 终 久 大 , 支 离 事 业 竟 浮沉 。 其 实 
陆 王 与 程 朱 两 派 , 都 同 受 佛 教 影响 , 不 过 轻重 之 分 而 

已 。 
明 朝 末期 , 西洋 耶稣 会 传教 士 来 了 , 他们 一 面 传 
布 耶 稣 的 教义 ,同时 把 西洋 的 科学 也 传 了 进来 。 科 学 
思想 与 科学 方法 的 传 入 , 影响 了 清 代 的 学 风 。 有 清 一 
代 , 因为 受 科 学 的 影响 ,考据 之 学 , 便 成 了 清 代 学 术 的 
中 心 。 
近代 西洋 文化 的 输入 , 初期 是 由 日 本 转译 而 来 ， 
稍 后 才 直 接 从 西洋 输入 。 自 西洋 文化 直接 从 欧洲 输 
入 ,中 国文 化 就 开始 发 生 大 变动 了 。 这 个 大 变动 可 以 
五 口 通 商 .割让 香港 作为 起 点 。 此 后 , 外 国 的 资本 主 
义 . 帝 国 主义 殖民 主义 都 一 起 测 涌 地 进来 了 。 中 国 
所 受 影响 ,也 愈 来 愈 厉害 。1898 年 成 成 变法 , 就 是 康 
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有 为 和 梁启超 想 帮 助 光绪 皇帝 把 中 国 彻 底 改 革 , 实行 
西化 ,但 因 当 时 反动 的 力量 太 大 ,变法 没有 成 功 。 到 
1900 年 (康子 年 ) 的 时 候 , 忽然 发 生 了 一 场 反 西化 的 
义和团 运动 ,他 们 想 帮 助 清朝 消灭 外 国人 , 所 谓 “ 扶 清 
灭 洋 ", 就 是 他 们 的 口号 。 这 事 闻 下 了 很 大 的 乱 子 , 从 
此 以 后 ,中国 的 国势 , 便 一 天 不 如 一 天 了 。 

日 本 乘 这 个 机 会 ,用 西洋 文化 来 打 我 们 。 起 初 是 
甲午 战争 , 我 们 被 打败 以 后 , 便 把 台湾 割让 给 日 本 。 
此 后 日 本 又 继续 不 断 向 中 国 侵略 。 到 第 一 次 欧 战 时 ， 
日 本 的 侵略 格外 变本加厉 。 所 谓 的 “二 十 一 条 ”, 就 是 
在 这 时 候 提 出 来 的 。 后 来 凡尔赛 和 会 想 把 青岛 让 给 
日 本 , 消息 传 来 ,国内 大 表 反 对 ,学 生 反 对 得 尤其 厉 
害 。 这 是 一 次 纯粹 的 爱国 运动 。 由 这 次 爱国 运动 , 导 
出 了 一 次 要 求 文化 改革 与 社会 改革 的 五 四 运动 。 五 
四 运动 之 后 ,中 国人 的 思想 , 便 起 了 极 大 的 屋 动 。 日 
本 一 连 串 地 侵略 , 我们 一 连 串 地 抵抗 。 后 来 革命 军 北 
伐 , 国民 政府 成 立 , 与 日 本 的 冲突 愈 大 ,到 1937 年 ,日 
本 开始 大 规模 侵略 我 们 , 等 到 效 击 珍珠 港 的 时 候 , 日 
本 人 把 世界 各 国都 打上 了 。 一 直 等 到 中 国 八 年 血战 ， 
才 在 同盟 国共 同 协力 下 , 把 这 个 远东 侵略 国家 打败 
了 。 

所 谓 中 华 民 族 , 本 来 由 中 国境 内 的 各 民族 混合 而 
成 的 。 先 秦 时 的 记载 中 , 就 有 东 夷 西戎 南蛮 北 狄 之 
称 。 居 住 在 东部 地 方 的 叫 夷 ,西部 的 叫 戎 ,南部 的 叫 
蛮 , 北 部 的 叫 狄 。 这 是 我 们 历史 上 常常 看 见 的 名 字 ， 
所 谓 蛮 夷 ,所 谓 戎 狄 , 都 是 异族 的 通称 。 这 些 异 族 , 不 
| 38 . 
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但 散居 我 们 国境 四 周 , 而 且 还 杂 处 在 我 们 国境 之 内 。| 新 
所 以 在 这 种 状况 之 下 , 我 们 只 能 以 文化 为 中 心 , 来 教 
育 他 们 同化 他 们 。 春 秋 时 候 , 所 谓 “ 诸 夏 而 夷 狄 者 则 | 潮 
夷 狄 之 , 夷 狄 而 诸 夏 者 则 诸 夏 之 ", 就 是 这 个 意思 。 所 
谓 夷 狄 , 所 谓 诸 夏 , 不 是 种 族 的 差别 , 只 是 文化 的 异 
同 。 夷 狄 而 接受 诸 夏 文化 的 , 则 夷 狄 也 是 诸 夏 , 诸 夏 
而 采取 夷 狄 文化 的 , 则 诸 夏 也 变 为 夷 犹 了 。 夷 夏 之 
分 , 本 来 如 此 。 后 来 内 部 慢 慢 统一 , 就 成 了 一 个 华夏 
大 民族 , 一 个 中 国 统一 的 民族 。 

所 谓 东 更 西戎、 南蛮 、 北 狄 等 称谓 , 是 我 们 初期 
历史 对 外 来 民族 的 通称 。 到 了 汉 朝 , 凡 从 外 国 来 的 就 
叫 胡 , 或 称 夷 了 。 到 了 唐 朝 , 外 国 来 的 就 叫做 番 了 。 
所 以 我 们 常常 称 自己 为 汉人 , 称 外 国人 为 夷 人 。 唐 朝 
时 自己 称 唐人 , 称 外 国人 为 番 子 。 后 来 我 们 把 自己 的 
国土 称 中 国 , 旁 的 国家 称 外 国 。 所 以 胡 与 汉 、 唐 与 番 、 
中 与 外 , 都 是 中 国 与 外 国之 别 。 

这 些 夷 狄 与 中 国 本 土 民 族 相 接触 , 外 来 的 文化 ， 
与 原 有 的 文化 , 因 接 触 而 彼此 吸收 , 外 国文 化 , 经 过 中 
国 吸收 , 便 变 为 中 国文 化 了 。 我 们 前 面 讲 赵 武 灵 王 吸 
收 胡 人 的 战术 、 胡 人 的 骑 射 ,到 了 汉 朝 便 发 展 成 功 为 
一 种 新 的 战术 。 到 了 唐 朝 , 吸收 印度 的 文化 ,不 但 是 
佛教 ,还 有 从 佛教 带 来 的 美术 。 印 度 美术 含有 希腊 的 
成 分 , 这 是 亚历山大 征 略 印度 边境 时 带 来 的 , 中 国美 
术 , 尤其 是 雕刻 内 容 都 是 深 受 影响 的 。 外 来 文化 的 进 
入 有 两 个 途径 , 其 一 是 由 冲突 与 战争 而 进来 的 , 其 二 
是 由 和 平 的 交往 而 进来 的 。 因 为 战争 而 进来 的 像 胡 
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服 骑 射 , 因为 文化 交往 而 进来 的 像 印度 的 佛教 和 希腊 
的 美术 。 中 国 吸收 了 外 国文 化 以 后 , 经 过 一 个 时 期 的 
融合 ,就 成 了 中 国文 化 了 。 中 国文 化 受 它 的 影响 , 从 
此 便 形成 了 光辉 灿烂 的 新 的 文化 , 这 在 历史 上 都 是 有 
史 可 鉴 的 。 所 以 中 华 民 族 是 吸收 外 来 文化 的 民族 , 不 
是 拒绝 外 来 文化 的 民族 。 这 是 我 们 大 家 要 知道 的 。 
能 够 吸收 外 来 的 文化 吸收 得 适当 , 而 且 能 够 把 它 适 应 
于 中 国 , 这 是 中 国文 化 进步 的 一 个 重要 的 夭 键 。 

以 前 我 写 过 《 西 潮 》, 那 是 讲 外 来 的 文化 所 子 我 们 
中 国 的 影响 , 现在 我 在 这 本 《新 潮 》 里 , 要 讲 的 是 中 国 
文化 因 受 外 来 文化 的 影响 , 自己 所 生 的 种 种 变化 。 我 
们 从 历史 上 知道 , 每 次 外 来 文化 输入 以 后 ,经 过 相当 
时 间 , 一 定 会 产生 一 种 新 的 文化 ,这 就 是 进步 。 
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我 在 1917 年 6 月 间 离 美 返 国 , 美国 正 为 有 史 以 
来 第 一 次 参加 欧 战 而 忙 着 动员 。 离 美 前 夕 , 心情 相当 
复杂 , 那 晚 睡 在 哥伦比亚 大 学 的 赫 特 莱 楼 , 思潮 起 伏 ， 
一 夜 不 曾 痢 眼 。 时 间 慢 慢 消 逝 ,终于 东方 发 白 。 初 夏 
的 曙光 从 窗外 息 芯 的 夹缝 漏 进 房 里 , 清晨 的 空气 显得 
特别 温柔 , 蔷薇 花 准 上 满 积 着 晶莹 的 露珠 。 附 近 图 书 
馆 前 石 阶 上 的 圣母 铜 像 , 似乎 怀 着 沉重 的 心情 在 向 我 
微笑 道别 , 祝 她 抚育 的 义 子 一 帆 风 顺 。 我 站 在 窗 前 位 
望 着 五 年 来 朝夕 相伴 的 景物 , 不 禁 热 泪 盈 眶 。 难 道 我 
就 这 样 委 下 我 的 朋友 ,永远 离开 这 智慧 的 源泉 吗 ? 但 
是 学 成 回国 是 我 的 责任 , 因为 我 已 享受 了 留美 的 特 
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权 。 

那天 下 午 我 在 中 央 车 站 搭 火车 离开 纽约 前 往 俄 
效 俄 州 的 一 个 城市 。 火 车 慢 慢 移动 离开 车 站 时 , 我 不 
住地 回头 望 着 挥手 送别 的 美国 朋友 , 直到 无 法 再 看 到 
那些 青年 男女 朋友 的 影子 时 才 坐 下 。 

一 位 朋友 陪 我 到 俄亥俄 州 去 看 他 的 朋友 。 男 主 
人 有 事 进 城 去 了 , 由 漂亮 的 女 主 人 招待 我 们 。 主 人 家 
里 没有 男孩 ,只 有 一 位 掌上 明珠 。 这 位 黑 发 女郎 明媚 
动人 ,长 着 一 张 鹅 蛋 脸 , 而 且 热 情 洋 洲 , 真是 人 见 人 
爱 。 

我 们 在 那里 住 了 两 星期 , 正 是 大 家 忙 着 登记 应 召 
入 伍 的 时 候 。 第 一 批 新 兵 正 在 集合 出 发 ,队伍 浩 浩荡 
荡 经 过 大 街 , 开 往 营 地 受训 。 街 道 两 旁人 山 人 海 , 母 
亲 们 、 妻 子 们 、 朋 友 们 纷纷 向 出 征 的 勇士 道别 ,有 的 拥 
吻 不 舍 , 有 的 泪 流 满面 , 就 是 旁观 的 人 们 也 为 之 党 酸 。 

做 客 期 间 , 我 们 曾经 数 度 在 月 明之 夜 划 船 游 湖 。 
湖上 遍布 着 满 长 金色 和 银色 水 仙 花 的 小 屿 ,萤火虫 像 
流星 样 在 夜空 中 闪烁 , 鱼 儿 在 月 色 下 跳跃 嫌 水 , 女孩 
子 们 则 齐 声 欢 唱 。 我 还 记得 一 支 她 们 喜欢 唱 的 歌 : 

六 月 的 空气 温暖 而 清新 

你 为 什么 不 肯 打 开 你 的 办 儿 ? 

难道 你 怕 会 有 人 

悄悄 地 偷 走 你 的 心 ? 

青蛙 们 也 咽 着 粗野 的 歌喉 随 声 和 唱 。 女 孩子 们 
唱 了 一 支 又 接着 一 支 , 直到 晚 风 带 来 寒意 ,大 家 才 意 
识 到 夜色 已 深 。 于 是 我 们 弃 舟 登 岸 , 在 斜 海 而 下 的 月 
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色 中 踏 着 遍 沾 露 珠 的 草地 回 家 。 

时 间 在 不 知 不 觉 间 飞逝 ,两 个 礼拜 的 愉快 生活 旋 
告 结束 。 我 向 朋友 们 道别 , 乘 火 车 去 旧金山 。 当 搭乘 
的 邮 船 慢 慢 离开 金门 海口 时 ,我 站 在 甲板 上 望 着 东 
方 ,心里 念念不忘 在 纽约 的 朋友 们 。 再 会 吧 , 朋友 们 ! 
再 会 吧 , 美国 ! 

回 到 上 海 时 还 是 夏天 。 离 开 九 年 ,上海 已 经 变 
了。 许多 街道 比 以 前 宽阔 ,也 比 以 前 平坦 。 租 界 范围 
之 外 也 已 经 铺 筑 了 许多 新 路 。 百 货 公 司 、 高 等 旅馆 、 
屋 项 花园 . 族 乐 场 . 跳 舞 场 都 比 以 前 多 了 好 几 倍 ,上 海 
已 经 追 上 纽约 的 风气 了 。 

离开 祖国 的 几 年 之 内 ,上 海 的 学 校 也 增加 了 好 几 
倍 , 但 是 除了 少数 例外 ,所 有 学 校 的 经 费 都 是 由 私人 
或 中 国政 府 负担 的 。 少 数 例 外 的 学 校 是 多 年 以 前 公 
共 租 界 当 局 兴办 的 。 自 从 这 些 落伍 的 学 校 在 几 十 年 
前 创立 以 来 ,租界 当局 的 收入 我 想 至 少 已 经 增加 百 
音 。 但 是 还 让 中 国人 永远 无 知 无 识 吧 一 一 这 样 ,控制 
和 和 剥削 都 比较 方便 。 

年 轻 女 孩子 已 剪 短 头 发 , 而且 穿 起 高 齐 膝盖 的 短 
裙 一 一 哦 ! 对 不 起 , 我 说 错 了 ,我 的 意思 是 指 她 们 穿 
了 仅 到 膝 头 的 旗袍 , 当时 流行 的 式样 就 是 如 此 。 当 时 
中 国 摩 登 女 子 的 这 种 衣服 是 相当 有 道理 的 ,从 肩 到 
膝 , 平 直 无 华 , 料 子 多 半 是 绸 组 ,长 短 随时 尚 而 定 。 这 
原 是 满洲 旗 人 的 长 袍 ,于 清 军 进 关 时 男子 被 迫 而 穿着 
的 ,清朝 覆亡 以 后 也 被 汉 家 女子 采用 , 因此 称 为 旗袍 。 

到 处 可 以 看 到 穿着 高 跟 鞋 的 青年 妇女 。 当 你 听 

"43 











节 霹 画 刺 


到 人 行道 上 高 跟 皮 鞋 的 急骤 的 笃 笃 声 时 , 就 能 知道 年 
轻 的 一 代 与 她 们 的 母亲 已 不 大 相同 了 。 过 去 的 着 尾 
之 态 已 不 复 存在 , 也 许 是 穿着 新 式 鞋 子 的 结果 , 她 们 
的 身体 发 育 也 比 以 前 健美 了 。 从 前 女人 是 缠足 的 ,天 
足 运动 是 中 国 改革 运动 的 一 部 分 , 开始 于 日 俄 战争 前 
后 , 但 是 在 辛亥 革命 成 功 以 前 进展 始终 很 慢 。 我 想 高 
跟 土 可 能 是 促使 天 足 运 动 迅 速成 功 的 原因 , 因为 女人 
们 看 到 别人 穿 起 高 跟 鞋 杂 娜 多 姿 , 自然 就 不 愿意 再 把 
她 们 女儿 的 足 硬 挤 到 绣花 鞋 里 了 。 

男子 已 经 鸠 掉 办 人 子 ,但 是 仍旧 没有 舍弃 长 衫 , 因 
为 大 家 已 忘记 了 长 衫 本 来 就 是 旗 服 。 穿 着 长 衫 而 没 
有 办 子 ,看 起 来 似乎 很 滑稽 ,但 是 不 久之 后 ,我 也 像 大 
家 一 样 穿 起 长 衫 来 了 ,因为 无 论 革 命 与 不 革命 , 旗 服 
究竟 比较 方便 而 且 舒 服 。 谁 也 不 能 抵抗 既 方 便 又 舒 
服 的 诱惑 ,这 是 人 情 之 常 。 

也 有 一 些 人 仍旧 留 着 辫子 , 尤其 是 老年 人 。 他 们 
看 不 出 前 关子 有 什么 好 处 。 辫 子 已 经 在 中 国人 头 上 
留 了 两 百 多 年 ,就 让 它 再 留 几 百 年 也 无 所 请。 任何 运 
动 中 总 不 免 有 死人 硬派 的 。 

在 美国 时 ,我 喜欢 用 中 国 的 尺度 来 衡量 美国 的 东 
西 。 现 在 回国 以 后 ,我 把 办 法 刚刚 颠倒 过 来 , 喜欢 用 
美国 的 尺度 来 衡量 中 国 的 东西 , 有 时 更 可 能 用 一 种 混 
合 的 尺度 ,一 种 不 中 不 西 、 亦 中 亦 西 的 尺度 ,或 者 游 移 
于 两 者 之 间 。 

我 可 怜 黄 包车 夫 , 他 们 为 了 几 个 铜板 , 跑 得 气喘 
吁 吁 . 汗 流 淡 背 , 尤其 在 夏天 , 烈日 灾 灼 着 他 们 的 彰 
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将, 更 是 惨不忍睹 。 我 的 美国 尺度 告诉 我 , 这 太 不 人 
道 。 有 时 我 磁 到 一 些 野兽 似 的 外 国人 简直 拿 黄 包车 
夫 当 和 狗 一 样 踢 吕 一 一 其 实 我 说 “ 当 狗 一 样 跑 吕 ”是 不 
对 的 ,我 在 美国 就 从 来 没有 看 见 一 个 人 踢 过 狗 。 看 到 
这 种 情形 ,我 真是 热血 沸腾 ,很 想 打 抱 不 平 , 把 这 些 衣 
冠 禽 曾 踢 回 一 顿 。 但 是 一 想到 支持 他 们 的 治 外 法 权 
时 ,我 只 好 压抑 了 满腔 气愤 。 我 想起 了 “小 不 义 则 乱 
大 谋 " 的 古训 “人 情夫 ! "我 的 美国 尺度 在 训 笑 我 。“ 急 
耐 1 "祖先 的 中 国 尺 度 又 在 劝慰 我 。 大 家 还 是 少 坐 黄 
包车 , 多 乘 公 共 汽 车 和 电车 吧 ! 但 是 这 些 可 怜 的 黄 包 
车 夫 又 将 何以 为 生 ? 回 到 乡下 种 田 吗 ? 不 可 能 , 他 们 
本 来 就 是 农村 的 剩余 劳力 。 摆 在 他 们 面前 的 只 有 三 
条 路 : 身 强 力 壮 的 去 当 强 盗 , 身体 弱 的 去 当 小 偷 , 身体 
更 弱 的 去 当 乞 丐 。 那 么 怎么 办 ? 还 是 让 他 们 拖 黄 包 
车 吧 ! 儿 了 半天 圈子 ,结果 还 是 老 地 方 。 

那么 就 发 展 工业 ,让 他 们 去 做 工 吧 。 但 是 没有 一 
个 稳定 的 政府 , 工业 又 无 法 发 展 。 农 村 里 农夫 过 剩 ， 
只 要 军阀 们 肯 出 钱 , 或 者 肯 让 他 们 到 处 据 掠 , 这 些 过 
剩 的 农夫 随时 可 以 应 募 当 兵 , 在 这 种 情形 下 , 欲求 政 
府 稳 定 势 不 可 得 。 因 此 发 展 工业 的 路 还 是 走 不 通 。 

租界 公园 门口 的 告示 牌 已 经 有 了 改进 ,“ 厂 与 华 
人 不 得 入 内 "的 禁 条 已 经 修改 为 “只 准 高 等 华人 入 
内 ”。 其 至 一 向 趾 高 气 扬 的 洋人 , 也 开始 发 现 有 些 值 
得 尊重 的 东西 ,正在 中 国 抬 头 。 

关于 上 海 的 事 , 暂时 谈 到 这 里 为 止 ， 

上 海 这 个 华东 大 海港 和 商业 中 心 , 现在 已 经 与 向 
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有 人 间 天 堂 之 称 的 苏州 和 杭州 由 铁路 互相 衔接 。 由 
上 海 到 苏州 的 铁路 再 往 西 通 到 南京 , 在 下 关 渡 长 江 与 
津浦 铁路 衔接 , 往 北 直通 天 津 和 当时 的 首都 北京 。 上 
海 往 南 的 铁路 止 于 杭州 , 尚未 通 到 宁波 。 

我 的 家 乡 余姚 离 宁 波 不 远 。 宁 波 虽 是 五 口 通商 
的 五 口 之 一 ,但 是 始终 未 发 展 为 重要 的 商埠 , 因为 上 
海 迅 速 发 展 为 世界 大 商埠 之 一 ,使 宁波 黯然 无 光 。 宁 
波 与 上 海 之 间 有 三 家 轮船 公司 的 船只 每 夜 对 开 一 次 ， 
两 家 是 英国 公司 , 第 三 家 就 是 招商 局 。 许 多 年 前 我 父 
亲 曾 经 拿 这 些 轮船 作 蓝 本 ,打造 没有 锅炉 而 使 用 手 转 
木 轮 的 “轮船 ”, 结果 无 法 行驶 。 我 从 上 海 经 宁波 还 
乡 , 与 我 哥哥 搭 的 就 是 这 种 轮船 的 二 等 舱 。 

事 隔 二 十 年 ,乘客 的 生活 无 多 大 改变 。 过 道 和 甲 
板 上 乘客 挤 得 像 沙丁鱼 ,一 - 伸 脚 就 可 能 踩 到 别人 。 我 
们 为 了 占 住 舱位 ,下 午 五 点 钟 左 右 就 上 了 船 。 小 贩 成 
群 结 队 上 船 叫 卖 ,家 常 杂 物 , 应 有 尽 有 , 多半 还 是 舶 来 
电 。 水 果 贩 担 了 香花 .苹果 和 梨子 上 船 售 卖 。 我 和 哥 
哥 还 因此 辩论 了 一 场 。 哥 哥 要 买 部 分 腐败 的 水 果 , 因 
为 比较 便宜 。“ 不 行 ! ”我 说 ,“ 买 水 果 的 钱 固 然 省 了 ， 

“ 哈 , 哈 我 吃 烂 梨 子 、 烂 苹果 已 经 吃 了 好 几 
年 , ”他 说 ,“ 烂 的 味道 反而 好 。 我 从 来 没有 吃 出 毛 
病 。” 他 随手 捡 起 一 个 又 大 又 红 然 却 烂 了 一 部 分 的 苹 
果 , 咬 掉 烂 的 一 部 分 , 其 余 的 全 部 落 肚 。 我 管 管 肩膀 ， 
他 仰天 大 笑 。 

天 亮 前 我 们 经 过 宁波 港口 的 镇 海 炮 台 。1885 年 
se 
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中 法 战争 时 镇 海 炮 台 曾 经 发 炮 又 死 一 位 法 军 的 海军 
上 将 。 

天 亮 了 , 码头 上 的 哈 喷 声 震 耳 欲 斧 。 脚 夫 们 一 拥 
上 船 拼命 抢夺 行李 。 一 个 不 留神 , 你 的 东西 就 会 不 翼 
而 飞 。 我 和 哥哥 好 容易 在 人 处 中 挤 下 跳板 , 紧 紧 地 跟 
在 行李 夫 的 背后 , 唯 改 他 们 提 了 我 们 的 东西 溜 之 大 
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宁波 几乎 与 九 年 前 一 模 一 样 。 空 气 中 充 塞 着 咸 
鱼 的 气味 , 我 对 这 种 气味 颇 能 安之 若 素 , 因 我 从 小 就 
经 常 吃 咸 鱼 。 守 波 是 个 鱼 市 ,而 且 离 宁波 不 远 的 地 方 
就 盛产 食盐 。 我 们 跟着 行李 夫 到 了 车 站 ,发现 一 列 火 
车 正 准 备 升 火 开 往 我 的 家 乡 余姚 。 沿 铁道 我 看 到 绵 
豆 数 里 的 稻田 , 稻 波 荡 涪 , 稻 花 在 秋 晨 的 阳光 下 发 光 ， 
整齐 的 稻田 在 车 窗 前 移动 , 像 是 一 幅 广 交 无 边 的 巨 
画 。 清 晨 的 空气 中 洋溢 着 稻 香 , 呵 ,这 就 是 我 的 家 乡 ! 

火车 进 余姚 车 站 时 , 我 的 一 颗 心 兴奋 得 悍 悍 直 
跳 。 我 们 越过 一 座 几 百年 前 建造 的 大 石 桥 , 桥 下 退 落 
的 潮水 正 顺 着 江 流 急 泻 而 下 。 从 桥 洞 里 还 可 以 看 到 
钩 茜 们 在 江 边 垂钓 。 这 桥 名 曰 武 胜 桥 , 意 指 英武 常 
胜 。 因 为 四 百年 前 当地 居民 为 保卫 余姚 县 城 , 曾 与 自 
日 本 海 入 侵 的 倭寇 压 次 在 桥头 焦作 战 。 这 些 倭寇 大 
家 都 认为 就 是 日 本 人 。 

我 们 跑 进 院子 时 , 秋 阳 高 照 , 已 是 昨 午 时 分 。 父 
亲 站 在 大 厅 前 的 石 阶 上 ,两 燃 斑 白 、 微 露 老 态 , 但 是 身 
体 显然 很 好 ,精神 也 很 旺 健 。 他 的 慈祥 眼睛 和 含笑 的 


双 层 洋溢 着 素 父 的 深情 。 我 兄弟 两 人 恭 恭敬 敬 地 向 
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他 老人 家 行 了 三 鞠躬 礼 。 旧 式 的 耳 头 礼 在 某 些 人 中 
已 经 随 着 清朝 的 履 亡 而 成 为 历史 陈 迹 了 。 

父亲 已 经 剪 掉 辫子 , 但 是 仍然 穿着 旧式 布鞋 。 他 
说 话 不 多 , 在 这 种 场合 , 沉默 胜似 干 言 万 语 。 我 们 随 
即 进 入 大 厅 - 直 背 的 椅子 靠 墙 很 对 称 地 排列 着 , 显 见 
他 的 生活 方式 仍然 很 少 改 变 。 正 墙 上 悬 着 灸 艇 贝壳 
的 对 联 , 右 联 是 “ 海 益 赁 鱼 跃 ", 左 联 是 “天 空 任 鸟 飞 "。 
对 联 的 中 间 是 一 幅 墨 竹 , 竹 叶 似 乎 受 秋 风 吹 指 , 都 倾 
向 一 边 。 这 一 切 很 可 以 显示 一 种 满足 安静 而 且 安 定 
的 生活 。 

大 厅 后 面 有 一 个 小 院子 ,长 方形 的 大 盘子 里 堆砌 
着 山 景 ,因此 使 高 墙 围 的 院子 里 赁 添 山水 之 胜 。 小 寺 
小 塔 高 跑 假 山 之 上 ,四周 则 围绕 着 似乎 已 历数 百年 的 
小 树 。 山 均 里 散 坐 着 小 小 的 猴子 , 母 猴 的 身 旁 则 假 依 
着 更 小 的 小 猴 。 这 些微 小 的 假 猴 显得 那么 玲珑 可 爱 ， 
我 真希 望 它们 能 够 变 成 活 猴 一 样 大 小 而 跳 进 我 的 怀 
里 。 小 寺 小 塔 之 外 还 有 一 个 小 凉亭 , 襄 里 长 着 一 从 算 
竹 。 假 池子 里 则 肤 喉 的 金鱼 和 探 鳌 砚 食 的 小 虾 。 
这 一 切 的 一 切 ,都 使 人 有 置身 自然 之 感 。 

刘 老 丈 听 说 我 回 家 了 ,当天 下 午 就 来 看 我 。 在 我 
童年 时 代 , 刘 老 丈 曾经 讲 许多 故事 给 我 们 听 , 小 孩子 
们 都 很 喜欢 他 。 那 天 下 午 , 他 讲 了 许多 有 趣 的 故事 。 
他 告诉 我 ,老百姓 们 听 到 革命 成 功 的 消息 时 欢喜 得 什 
么 似 的 。 城 里 的 人 一 夜 之 间 就 把 辫子 剪 光 了 。 年 轻 
人 买 了 西装 , 穿 起 来 很 像 一 群 猴子 。 他 又 告诉 我 , 短 
衬 与 短发 如 何在 后 来 侵入 县 城 。 革 命 以 后 , 他 那 留 了 
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七 十 多 年 的 辫子 居然 也 剪 掉 了 , 可 见 他 对 革命 和 民国 
仍然 是 很 赞成 的 ,起先 他 有 点 想 不 通 ,没有 皇帝 华龙 
庭 ,这 个 世界 还 成 什么 样子 ? 但 是 过 了 一 段 时 期 以 
后 ,他 才 相 信 民 国 的 总 统 , 照样 可 以 保持 天 下 太平 。 
他 说 ,反正 天 高 皇帝 远 , 地 方 治安 本 来 就 靠 地 方 官府 
来 维持 。 民 国 以 来 ,地 方 官 府 居然 做 得 还 不 错 。 

他 说 ,五 十 年 前 太平 军 侵入 县 城 时 ,许多 脑袋 连 
辫子 一 起 落 了 地 , 现在 我 们 虽然 丢掉 辫子 , 脑袋 总 还 
存在 。 他 一 边 说 , 一 边 用 他 皮包 骨 的 手指 摸 着 脑袋 ， 
样子 非常 滑稽 ,因此 引得 大 家 都 笑 了 。 那 天 晚饭 吃 得 
比较 早 , 饭 后 他 告辞 回 家 , 萌 色 苍茫 中 不 留神 在 庭 前 
石 阶 上 滑 了 一 下 , 幸亏 旁边 有 人 赶紧 抓 住 他 的 肩膀 ， 
换 住 他 没有 跌 伤 。 他 摇 摇 头 自己 开 自 己 的 玩笑 说 : 
“三 千年 前 姜 太 公 八 十 遇 文 王 ,我 刘 太 公 八 十 要 见 净 
王 了 .说 罢 哈哈 大 笑 , 兴高采烈 地 回 家 去 了 。 

几 天 之 后 消息 传 来 , 刘 太 公 真 的 见 阎王 去 了 。 对 
我 而 言 , 我 失去 了 一 位 童年 时 代 的 老 朋 友 , 而 且 再 也 
听 不 到 这 位 风趣 的 老人 给 我 讲 故事 了 。 

十 五 年 前 左右 , 姊 姊 和 我 创办 的 一 所 学 校 现在 已 
经 改 为 县 立 女 子 学 校 。 大 概 有 一 百名 左右 的 女孩 子 
正在 读书 。 她们 在 操场 上 追逐 嫌 笑 , 荡 秋 干 荡 得 半天 
高 。 新 生 一 代 的 女性 正在 成 长 。 她 们 用 风琴 弹 奏 《 史 
华 尼 河 》 和 《过 伯 拉 莱 》 等 西洋 歌曲 , 流行 的 中 国歌 更 
是 声 闻 户外 。 

我 在 家 里 住 了 一 个 星期 左右 , 随后 就 到 乡下 去 看 
看 萝 村 的 老 朋 友 。 童 年 时 代 的 小 孩子 现在 都 已 成 人 
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长 大 , 当时 的 成 年 人 现在 已 经 是 用 发 斑 白 的 老人 。 至 
于 当年 的 老人 , 现在 多 已 经 入 土 长 眠 ,只 有 极 少数 经 
历 村 中 沧桑 的 老人 还 健在 。 

村 庄 的 情形 倒 不 像 我 想象 中 的 那样 糟 。 早 年 的 
盗匪 之 灾 已 经 剑 迹 , 因为 老百姓 现在 已 经 能 够 适应 新 
兴 的 行业 , 而 且 许 多 人 已 经 到 上 海 谍 生 去 了 。 上 海 自 
工商 业 发 展 以 后 ,已 经 可 以 容纳 不 少 人 。 任 何 变革 都 
像 分 娩 一 样 , 总 是 有 痛苦 的 ,但 是 在 分 娩 以 后 ,产妇 随 
即 恢复 正常 ,而 且 因 为 添 了 小 宝宝 而 沾沾自喜 。 中 国 
一 度 厌恶 的 变 划 现在 已 经 根深 械 固 ,无 法 动摇 。 而 且 
越 变 越 厉 ,中 国 也 就 身 不 由 己 地 不 断 往 前 迈进 全 
于 究竟 往 哪里 跑 , 或 者 为 什么 往 前 跑 , 亿 万 百姓 却 了 
无 所 知 。 

我 的 大 伯母 已 经 卧病 好 几 个 月 ,看 到 我 回 家 非常 
高 兴 , 吟 只 我 坐 到 她 的 床 边 ,还 伸 出 题 钢 狗 的 手 来 抚 
摸 我 的 手 , 她 告诉 我 过 去 十 六 年 中 谁 生 了 儿子 , 谁 结 
了 婚 , 谁 已 故 世 、 她 说 世界 变 了 , 简直 变 得 面目 全 非 ， 
女人 已 经 不 再 纺 纱 织 布 ,因为 洋 布 又 好 又 便宜 。 她 们 
已 经 没有 多 少 事 可 以 做 ,因此 有 些 就 与 邻居 吵架 消磨 
光阴 ,有 些 则 去 念经 拜 昔 萨 。 年 轻 的 一 代 都 上 学 堂 
了 。 有 些 女孩 则 编织 发 网 和 网 线 餐 巾 销售 到 美国 去 ， 
出 息 不 错 。 很 多 男孩 子 跑 到 上 海 工 厂 或 机 械 公 司 当 
学 徒 ,他 们 就 了 新 行业 , 赚钱 比 以 前 多 。 现 在 村 子 里 
种 田 的 人 很 缺乏 ,不 过 强盗 却 也 绝迹 了 。 天 下 大 概 从 
此 太平 无 事 , 夜里 听 到 犬 员 ,大 家 也 不 再 像 十 年 前 那 
样 提心吊胆 。 
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但 是 她 发 现 进 过 学 校 的 青年 男女 有 些 事 实在 要 
不 得 。 他 们 说 拜 车 萨 是 迷信 , 又 说 向 祖先 烧纸 钱 是 总 
春 的 事 。 他 们 认为 根本 没有 灶神 。 庙 宇 里 的 蔡 萨 塑 
像 在 他 们 看 来 不 过 是 泥塑 木 驹 。 他 们 认为 应 该 把 这 
些 佛像 一 齐 丢 到 河 里 , 以 便 破除 迷信 。 他 们 说 男女 应 
该 平等 。 女 孩子 说 她 们 有 权 自 行 选择 丈 夫 、 离 婚 或 者 
丈夫 死 了 以 后 有 权 再 嫁 。 又 说 旧 日 缠足 是 残酷 而 不 
人 道 的 办 法 。 说 外 国药 丸 比 中 国药 草 好 得 多 。 他 们 
说 根本 没有 鬼 , 也 没有 灵魂 轮回 这 回 事 。 人 死 了 之 后 
除了 留 下 一 堆 化 学 元 素 的 化 合 物 之 外 什么 也 没有 了 。 
他 们 说 唯一 不 朽 的 东西 就 是 为 人 民 ,为 国家 服务 。 

一 只 肥 肥 的 黑 猫 跳 上 床 ,在 她 杭 旁 味 味 直 叫 。 她 
有 和 气 无 力 地 问 我 : 美国 也 有 猫 吗 ?我 说 是 的 。 再 一 
看 ,她 已 经 睡 部 了 。 我 轻 轻 地 走出 房间 , 黑 猫 则 仍 在 
她 枕 劳 呼噜 作 响 ,并 且 伸 出 软 绵绵 的 爪子 去 碰 碰 老 太 
太 的 脸 灯 。 

我 和 大 伯母 谈话 时 , 我 的 侄女 一 直 在 旁边 听 着 。 
我 走出 房间 以 后 , 她 也 赶紧 妃 了 出 来 。 她 向 我 伸 伸 舌 
头 , 很 淘气 地 对 我 说 :小 姿 太 老 了 ,看 不 惯 这 种 变 
化 。 一 个 月 之 后 ,这 位 老 太 太 终于 离开 这 个 疯狂 的 、 
不 断 在 变 的 世界 、 

接着 我 去 拜 望 三 叔 母 。 她 的 年 岁 也 不 小 了 , 身体 
却 很 健壮 。 我 的 三 叔父 有 很 多 田地 , 而且 养 了 许多 
鸡 、 晃 、 鹅 和 猪 。 三 叔 母 告诉 我 一 个 悲惨 的 故事 。 我 
的 一 位 童年 时 代 的 朋友 在 上 海 , 做 黄金 投机 生意 , 刨 
了 很 多 钱 , 结果 失 了 业 , 回 到 村 里 赋闲 。 一 年 前 他 吞 
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鸦片 自杀 , 他 的 寡妇 和 子女 弄 得 一 贫 如 洗 , 其 中 一 位 
孩子 就 在 皂 荚 树 下 小 河中 捉 虾 时 淹 死 了 。 

三 叔 母 提 住 一 只 又 肥 又 大 的 阔 鸡 ,而且 亲自 下 
厨 。 鸡 烧 得 很 鲜美 , 鸡 之 外 还 有 鱼 有 是 。 

三 叔父 告诉 我 ,上 一 年 大 家 开始 用 肥田 粉 种 白 
菜 , 结果 白菜 大 得 非常 ,许多 人 认为 这 种 大 得 出 奇 的 
白菜 一 定 有 毒 , 纷纷 把 白菜 拔 起 来 丢掉 。 但 三 叔 公 却 

. 不 肯 丢 ,而且 廉 价 从 别人 那里 买 来 腌 起 来 , 腌 好 的 咸 
菜 香 脆 可 口 。 这 位 老人 真 够 精明 。 

小 时 候 曾 经 抱 过 我 的 一 位 老太婆 也 到 村 子 里 来 
看 我 。 她 已 经 九 十 多 岁 , 耳 采 已 经 半 殉 , 却 从 她 的 村 
子 走 了 四 里 多 路 来 看 我 。 她 仔仔 细 细 地 把 我 从 头 到 
脚 端详 一 番 , 看 我 并 无 异样 才 安 了 心 。 她 说 , 这 位 大 
孩子 从 前 又 瘦 又 小 , 而 且 很 顽皮 , 他 曾经 在 他 哥哥 的 
膝 头 咬 一 口 , 留 下 紫色 的 齿 印 ,结果 自己 号 吻 大 问 , 怪 
哥哥 的 膝盖 碰 痛 了 他 的 牙齿 。 

“你 记 不 记得 那 两 位 兄弟 在 父 死 之 后 分 家 的 事 ?” 
她 问 我 。 两 兄弟 每 人 分 到 他 们 父亲 的 房子 的 一 个 边 
厢 , 又 在 大 厅 的 正中 树 了 一 片 竹 墙 , 把 大 厅 平 分 为 二 。 
一 位 兄弟 在 他 的 那 一 半 厅 子 里 养 了 一 头 牛 , 另 一 位 兄 
第 气 不 过 , 就 把 他 的 半边 厅 子 改 为 猪 栏 来 报复 。 他 们 
父亲 留 下 -- 条 船 ,结果 也 被 锯 为 两 半 。 这 两 位 缺德 的 
兄弟 真 该 天 诛 地 灭 ! 后 来 祝融 光顾 , 他 们 的 房子 烧 得 
精光 。 老 天 和 爷 有 了 眼 的 ! 
| 他 们 把 那 块 地 基 卖 掉 了 。 一 位 在 上 海 做 生意 的 
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商 后 来 在 这 块 地 上 建 了 一 座 大 洋房 。 洋 房 完 工时 ， 
ep 


她 曾经 进去 参观 , 转弯 抹 角 的 走廊 、 楼 梯 和 玻璃 门 ,和 弄 
得 她 头 昏 眼花 ,进去 以 后 简直 出 不 来 。 她 试 过 沙发 和 
弹 筑 床 , 一 坐 就 深 陷 不 起 ,真是 吓 了 一 大 跳 。 最 使 她 
惊奇 的 是 屋 主 人 从 上 海 买 来 的 一 架 机 器 。 轮 子 一 转 ， 
全 屋子 的 灯泡 都 亮 了 , 黑夜 竟 同 白 导 一 样 亮 。 

管 机 器 的 是 她 邻居 的 儿子 。 他 是 在 上 海 学 会 开 
机 器 的 。 她 做 梦 也 想不到 这 位 笨 头 千 脑 的 孩子 居然 
能 够 拨弄 那样 复杂 的 一 件 机 器 。 她 离 得 远 远 地 看 着 
飞 转 的 轮子 ,唯恐 被 卷 进去 碾 成 肉 浆 。 

她 还 注意 到 另 一 件 怪 事 : 厨 房 里 没有 灶神 。 这 一 
家 人 而 且 不 拜 祖先 。 厨 房 里 没有 灶神 , 她 倒 不 大 在 
乎 ,但 是 一 个 家 庭 怎 么 可 以 没有 祖宗 牌位 ?” 据说 屋 主 
人 相信 一 种 不 拜 其 他 神 佛 的 教 。 她 可 不 愿意 信 这 个 
教 ,因为 她 喜欢 到 所 有 的 庙宇 去 跑 跑 , 高 兴 拜 哪 位 革 
萨 就 拜 哪 位 。 她 倒 也 愿意 拜拜 屋 主 人 相信 的 那 位 * 莹 
萨 "。 因 为 上 一 年 夏天 她 发 症 疾 时 , 那个 “应 "里 的 先 
生 曾 经 给 她 金鸡 纳 霜 丸 , 结 果 把 她 的 病 治 好 了 。 但 是 
她 希望 也 能 向 别 的 芝 萨 跪 下 来 趾 头 , 求 他 们 消 灾 网 
福 。 

她 说 她 穷 得 常常 无 以 为 炊 , 饿 肚子 是 常事 。 我 父 
亲 已 经 每 月 给 她 一 点 米 救济 她 ,但 是 她 的 小 孙女 死 了 
父母 ,现在 靠 她 过 活 , 因 此 吃 了 她 一 部 分 粮食 。 我 拿 
出 一 张 二 十 元 的 钞票 塞 在 她 手 里 。 她 高 高 兴 兴 地 走 
了 , 跨 里 咕噜 着 :“ 从 小 时 候 起 ,我 就 知道 这 孩子 心肠 
好 , 心肠 好 。” 

有 一 天 傍晚 ,我 去 祭 扫 母亲 的 坟墓 ,过 前 点 起 一 
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对 蜡烛 和 一 束 香 。 没 有 风 , 香烟 问 名 地 升 起 。 我 不 知 
不 觉 地 跪 倒 地 上 吨 了 几 个 头 , 童年 的 记忆 复活 了 ,一 
社 | 切 怖 如 隔 昨 。 我 似乎 觉得 自己 仍然 是 个 小 孩子 , 像 儿 
他 | 时 一 样 地 向 母亲 致敬 ,我 希望 母亲 的 魂魄 能 够 张 着 双 
| 辟 欢 迎 我 , 抚慰 我 。 我 希望 能 够 依 在 她 怀 里 , 听 她 甜 
美的 催眠 曲 。 我 的 一 切 思想 和 情感 都 回复 到 童年 时 
代 。 母 亲 去 世 时 我 才 七 岁 ,因此 我 对 母爱 的 经 验 并 不 
多 ,也 许 想 象 中 的 母亲 比 真 实 的 母亲 更 温柔 , 更 亲密 。 
至 少 ,死去 的 母亲 不 会 打 你 , 你 顽皮 , 她 也 不 会 发 脾 
i 

从 村 子 里 到 火车 站 ,大约 有 三 里 路 , 中 间 是 一 片 
稻田 。 车 站 建 在 一 个 平静 的 湖泊 岸 旁 ,这 个 湖 叫 牟 山 
湖 , 土 名 西湖 , 是 一 个 能 灌溉 好 几 万 亩 田 的 车 水 库 。 
湖 的 三 面 环 山 , 山上 盛产 杨梅 和 竹笋 。 我 步行 至 车 站 
以 后 就 搭乘 火车 到 曹娥江 边 。 铁 路 桥梁 还 没有 完成 ， 
因为 从 德国 订 的 材料 因 第 一 次 世界 大 战 影响 迟 迟 未 
能 到 达 , 所 以 靠 渡船 渡 江 。 通 往 杭州 的 铁路 工程 也 因 
缺乏 材料 停顿 了 。 从 此 到 杭州 的 一 大 段 空 阶 由 轮船 
| 来 衔接 。 多 数 旅客 都 愿意 乘 轮 船 , 因为 权 船 太 慢 , 大 
| 家 不 愿 乘坐 ,所 以 旧式 小 船 的 生意 非常 清淡 。 

傍晚 时 到 达 钱 塘 江 边 , 再 由 小 火 轮 渡 过 钱塘 江 ， 
只 花 二 十 分 钟 。 我 中 学 时 代 的 权 摇 的 渡船 已 经 不 见 
Wa 
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日 落 前 我 到 了 杭州 , 住 进 一 家 俯 梧 西湖 的 旅馆 。 
太阳 正 落 到 雷 峰 塔 背后 ,天 上 和 斜 映 着 一 片 彩 霞 。 一 边 
是 尖 削 的 保 候 塔 在 夕阳 余晖 中 部 立山 顶 , 它 的 正 对 
一 于 一 54: 





面 , 短 矮 的 雷 峰 塔 守 着 萄 梁 的 山 色 蹲 踢 在 西湖 另 一 边 | 


的 山 志 里 。 玲 珑 的 游船 点 绥 着 娄 数 起 络 的 湖面 。 鱼 
儿戏 水 , 倦 鸟 归 巢 , 草 和 赵 像 一 层 轻 纱 , 慢 慢 地 和 宪 直 了 湖 
滨 山 苑 的 从 林 别 墅 。 只 有 缕缕 炊烟 标 散 在 夜空 。 我 
感到 无 比 的 宁静 。 时 代 虽 然 进步 了 ,西湖 却 妩媚 依 
旧 。 

但 是 许多 事情 已 经 有 了 变化 。 我 的 冥想 不 久 就 
被 高 跟 鞋 的 笃 笃 声 粉碎 了 , 一 群 穿着 短 裙 、 剪 短 了 头 
发 的 摩登 少女 正 踏 着 细碎 的 步子 在 湖 演 散步。 湖滨 
路 在 我 中 学 时 代 原 是 旗下 营 的 所 在 。 辛 亥 革 命 铲 平 
了 旗下 营 , 后 来 一 个 新 市 区 终于 在 这 废墟 上 建立 起 
来 , 街道 宽阔 ,但 是 两 旁 的 半 西 式 的 建筑 却 并 不 美观 。 
饭馆 、 戏 院 酒店 、 茶 楼 已 经 取代 古老 的 旗下 营 而 纷纷 
出 现 , 同时 还 建 了 湖滨 公园 ,以便 招 徕 周末 从 上 海 乘 
火车 来 的 游客 。 杭 州 已 经 成 为 观光 的 中 心 了 。 

我 在 十 多 年 前 读 过 书 的 浙江 高 等 学 向 已 经 停办 ， 
原址 现 已 改 为 省 长 公署 的 办 公 厅 。 从 前 宫殿 式 的 抚 
台 衙 门 已 在 革命 期 间 被 焚 , 在 市 中 心 留 下 一 片 长 满 野 
草 闲 花 的 长 方形 大 空地 。 

革命 波及 杭州 时 不 曾 流 半 滴 血 。 新 军 的 将 领会 
商 之 后 黑夜 中 在 杭州 街头 布下 几 尊 轻型 火炮 ,结果 未 
发 一 枪 一 弹 就 通 得 抚 台 投 降 ， 新 军 放 了 把 火 焚 毁 抚 
台 衔 门 , 算 是 革命 的 象征 ,火光 照 得 全 城 通红 。 旗 下 
营 则 据守 他 们 的 小 城 作 势 抵抗 , 后 来 经 过 谈判 ,革命 
军 承诺 不 伤害 旗下 营 的 任何 人 , 清 兵 终于 投降 。 旗 人 
首领 桂 翰 香 代表 旗下 营 接 受 条 件 , 但 桂 本 人 却 被 他 的 
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| 私人 仇敌 妹 口 他 阴谋 叛乱 抓 去 枪毙 了 。 新 当选 的 都 
督 汤 寿 潜 是 位 有 名 的 文人 ,对 于 这 件 卑 邑 的 事 非常 气 


愤 , 闹 着 要 酬 职 。 但 是 这 件 事 总 算 没 有 益 僵 , 后 来 汤 
寿 潜 被 召 至 南京 ,在 临时 大 总 统 孙中山 先生 之 下 担任 
交通 部 长 。 

旗下 新 市 区 的 东北 已 经 建 了 五 百 间 平房 ,安置 旧 
日 旋 兵 的 家 属 、 有 些 旗 人 已 经 与 汉人 熔 于 一 炉 而 离 
开 了 他 们 的 安置 区 。 几 年 之 后 , 全 体 旗 人 都 失去 踪 
迹 , 一 度 养 尊 处 优 的 统治 者 已 经 与 过 去 的 被 统治 者 汇 
为 一 流 了 。 旋 人 从 此 成 为 历史 上 的 名 词 , 他 们 的 生活 
情景 虽然 始终 回旋 在 我 的 记忆 里 , 但 是 有 关 他 们 的 故 


| 事 已 经 渐渐 成 为 民间 传说 。 至 于 清朝 的 岂 起 与 没落 ， 


且 让 史家 去 记述 吧 ! 

从 前 的 文人 雅士 喜欢 到 古色 古 香 的 茶馆 去 , 一 面 
静 静 地 品 敬 , 一面 凭 窗 欣赏 湖光山色 ,现在 这 些 茶 馆 
已 经 为 不 可 抵御 的 现代 文明 所 取代 , 只 有 一 两 家 残留 
的 老 茶 馆 使 人 发 怀古 之 幽 情 ,这 种 古 趣 理 然 的 茶馆 当 
然 还 有 人 去 , 泡 上 一 杯 龙 井 , 披 阅 唐 宋 诗词 。 这 样 可 
以 使 人 重新 回 到 快乐 的 旧 日 子 。 

我 曾经 提 到 杭州 是 蚕丝 工业 的 中 心 。 若 干 工厂 
已 经 采用 纺织 机 器 ,但 是 许多 小 规模 的 工厂 仍旧 使 用 
手 织 机 。 一 所 工业 专科 学 校 已 经 成 立 , 里 面 就 有 纺织 
的 课程 。 受 过 化 学 工程 教育 的 毕业 生 在 城 里 开办 了 
几 家 小 工厂 , 装 了 电动 的 机 器 。 杭 州 已 经 有 电灯 、 电 
话 , 它 似乎 已 经 到 了 工业 化 的 前 夕 了 。 

我 大 约 逗 留 了 一 个 星期 , 重 游 了 许多 少年 时 代 常 
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去 的 名 胜 古 迹 。 离 商业 中 心 较 远 的 地 方 ,我 发 现 旧式 
生活 受 现代 文明 的 影响 也 较 少 。 在 山区 或 穷 乡 僻 坛 ， 
卓 日 淳朴 的 生活 依然 令 人 迷恋 。 参 天 古木 和 幽 得 修 
竹 所 环绕 的 寺庙 仍然 像 几 百年 以 前 一 样 的 清幽 安静 。 
和 尚 们 的 生活 很 少 变化 ,仍旧 和 过 去 一 样 诵 佛 念经 。 
乡下 人 还 是 和 他 们 的 祖先 一 样 种 茶 植 桑 , 外 国货 固然 
也 偶尔 发 现 , 但 是 数量 微不足道 。 不 过 , 现代 文明 的 
前 锋 已 经 到 达 , 学 校 里 已 经 采用 现代 课本 。 在 现代 教 
育 的 影响 下 , 虽然 生活 方式 未 曾 改变 ,新 生 一 代 的 心 
理 却 正在 转变 。 播 在 年 轻 人 心中 的 新 思想 的 种 子 , 述 
早 是 会 发 芽 苗 长 的 。 


贡 营 画 珊 





车 贱 割 据 


年 轻 时 我 注意 到 文官 总 比武 官 高 些 。 朝 廷 命 官 
红 组 帽 的 项 子 分 几 种 不 同 的 颜色 。 级 别 最 高 的 是 红 
顶 子 , 其 次 是 粉红 的 , 再 其 次 是 深蓝 的 、 梁 蓝 的 和 白色 
的 ,最 后 是 金黄 的 也 就 是 最 低 的 一 级 。 我 常常 看 到 戴 
粉红 项 子 的 武官 向 级 别 比较 低 的 蓝 项 子 文官 吨 头 , 心 
里 党 得 很 奇怪 。 据 说 历朝 皇帝 深 改 武官 抛 权 上 距 记 , 所 
以 特意 让 文官 低 控 武官 。 历 史 告 诉 我 们 , 国家 一 旦 受 
军阀 控制 , 必定 要 形成 割据 的 局 面 。 晚 唐 的 历史 就 是 
最 好 的 教训 , 俗语 说 :好 铁 不 打 钉 ,好 男 不 当 兵 。 因 
此 大 家 都 瞧不起 军人 。 记 得 邻 村 有 一 位 品行 不 端的 
人 去 当 攻 ,在 他 告 假 返 乡 时 ,大 家 把 他 看 做 瘟神 似 的 ， 
都 远 远 地 避 开 他 。 人 们 有 个 牢 不 可 破 的 观念 , 认为 当 

SN 


兵 的 都 是 坏人 , 可 吧 、 可 怕 而 且 可 僧 。 

在 男 一 方面 ,国家 的 武力 如 果 一 踊 不 振 , 碰 到 外 
来 侵略 就 堂 无 能 力 抵 抗 了 。 宋 朝 亡 于 蒙古 , 明 朝 亡 于 
满洲 车技 ,情形 就 是 如 此 .， 前 临 深渊 , 后 是 魔鬼 ,我 们 
究 将 何去何从 ? 

最 要 紧 的 是 救 中 国 一 一 北方 由 陆路 来 的 和 东南 
由 海道 来 的 强 收 都 得 应 付 。 那 么 , 怎么 办 ? 赶快 建立 
一 支 装备 现代 武器 的 现代 化 军队 吧 ! 士兵 必须 训练 
有 素 , 而 且 精 忠 报 国 。 我 们 怎么 可 以 瞧不起 军人 呢 ? 
他 们 是 保卫 国土 的 英雄 ,是 中 国 的 救星 ,有 了 他 们 ,中 
国 才 可 以 免 受 西方 列强 的 分 割 。 吕 视 他 们 , 千 万 不 可 
以 一 一 我 们 必须 提高 军人 的 地 位 , 尊敬 他 们 , 其 至 党 
拜 他 们 。 不 然 谁 又 肯 当 兵 ? 

大 家 的 心理 开始 转变 了 。 穷 则 变 , 变 则 通 。 我 们 
建立 了 一 支 现 代 化 的 军队 , 装备 外 国武 器 , 穿着 新 式 
制服 ,而 且 还 有 军乐 队 。 我 见 过 这 样 的 一 队 现代 军队 
的 行军 阵容 , 洋 鼓 洋 号 前 导 , 精神 饱满 ,步伐 整齐 , 令 
人 肃然 起 敬 。 我 看 得 出 神 , 忧 恤 自己 已 经 成 人 长 大 ， 
正在 行列 中 迈步 前 进 向 胜利 进军 ,我 站 在 静 静 围 
观 的 群众 中 ,心里 喜 不 自 胜 。 这 是 我 首次 看 到 现代 的 
军队 。 是 的 ,我 们 必须 尊敬 士兵 和 军官 。 从 此 以 后 ， 
只 有 好 男儿 才 配 当 兵 ,我 们 必须 依赖 他 们 恢复 中 国 过 
去 的 光荣 。 从 前 的 旧式 军队 中 ,士兵 穿着 马甲 . 佩 着 
弓箭 , 或 者 背 着 欧洲 国家 废弃 不 用 卖 给 中 国 的 旧 枪 ， 
与 今天 的 现代 军队 比 起 来 真是 差 得 太 远 了 ! 

我 在 杭州 浙江 高 等 学 堂 读 书 时 , 一 位 高 等 学 堂 的 
一 一 一 58: 
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老 学 生 刚 从 日 本 士官 学 校 回来 探望 师 友 。 他 穿着 轨 | 民 
新 的 军服 , 屡 间 佩 着 长 剑 , 剑 鞘 闪闪 发 光 。 这 就 是 中 | 国 
国 军 队 的 未 来 将 领 ,我 们 无 不 怀 着 钦 敬 的 心情 热烈 地 | 初 
欢迎 他 . 

许多 这 样 的 未 来 将 领 正 从 日 本 回国 , 受命 组 织 新 
军 。 几 年 之 内 新 军 部 队 渐次 建立 , 驻 在 国内 各 军 略 要 
地 。 中 国 已 经 武装 起 来 保卫 她 自己 了 。 

不 久 辛亥 革命 爆发 ,革命 军 的 训练 也 许 不 及 政府 
军 那 样 精良 , 但 是 革命 军 的 将 领 和 士兵 却 充 满 着 爱国 
热情 ,随时 准备 为 国 牺牲 。 革 命 号 角 一 响 , 政府 新 军 
相继 向 孙中山 先生 投诚 。 短 短 几 个 月 之 内 ,统治 了 中 
国 几 百年 的 清朝 帝 室 就 像 秋风 落叶 般 消逝 了 。 全 国 
人 民 欢 欣 鼓舞 , 中 国 已 经 获得 新 生 , 前 途 光 明 灿 烂 。 
清 政府 训练 新 军 , 结果 自 速 灭亡 , 让 他 们 去 自 怨 自 艾 
吧 ! 让 我 们 为 这 些 受过 现代 训练 的 将 领 的 优越 表现 
欢呼 ! 

但 是 胜利 的 狂欢 不 久 就 成 为 过 去 。 庆 祝 的 烛光 
终于 化 为 黑 烟 而 熄灭 。 新 军 将 领 们 对 清 廷 反目 无 情 ， 
对 革命 更 无 所 爱 。 他 们 已 经 党 到 权势 的 滋味 , 绝 不 肯 
轻易 放弃 ;而 且 食 髓 知味 , 渴望 抽取 更 大 更 高 的 权势 ， 
结果 你 抢 我 夺 、 自 相 残杀 起 来 。 

孙中山 先生 已 经 在 民国 元 年 即 1912 年 回国 。 革 
命 军 和 清 政府 谈判 结果 :宣统 皇帝 退位 , 民国 接着 成 
立 。 革 命 军 辐 意 让 小 溥仪 仍旧 住 在 紫禁城 里 。 革 命 
人 士 准备 草拟 宪法 , 成 立 参 议会 , 选举 总 统 。 不 久 临 
时 参议 会 选举 孙中山 先生 为 中 华 民 国 临时 大 总 统 。 
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中 出 先生 不 久 辞 职 ,让 位 给 袁世凯 。 后 来 新 选 的 
国会 选举 袁世凯 为 总 统 , 不 过 , 那 多 少 是 威胁 利诱 的 
结果 , 于 是 政权 又 再 度 落 到 反动 分 子 的 手 里 去 了 。 页 
世 凯 原来 是 清朝 的 官吏 , 负责 训练 新 军 , 他 一 度 失宠 
于 清 廷 , 革命 爆发 后 被 召回 北京 。 

孙 先 生 认 为 他 对 国家 所 能 提供 的 贡献 , 最 重要 的 


| 还 是 建筑 铁路 ,因此 他 甘愿 主持 国有 铁道 而 让 喜 世 凯 


统治 国家 , 但 是 孙 先 后 不 和 久 就 觉 本 了。 袁世凯 上 各 
时 , 他 很 清楚 他 的 实力 在 于 他 所 控制 的 军队 。 他 把 国 
会 看 做 一 个 巷 人 讨厌 却 又 无 可 避免 的 东西 ,不 过 他 
想 , 只 要 他 能 控制 军队 ,国会 除了 给 他 一 点 小 麻烦 外 ， 
绝对 奈何 他 不 得 。 这 位 国家 的 新 元 首 在 强大 的 军队 
支持 之 下 , 竟然 筑 穷 了 许多 并 不 属于 总 统 的 权力 。 他 
随时 威胁 惑 吓 异 已 , 甚至 不 惜 采 取 摆 名 的 暗杀 手段 。 
在 政治 上 , 他 很 懂得 “分 而 治之 "的 那 一 套 , 竭力 在 中 
山 先生 的 国民 党 内 部 制造 摩擦 。 他 更 进一步 鼓励 成 
立 许多 小 政党 , 企图 削弱 国民 党 的 力量 。 

他 接着 采取 步骤 来 削 除 国民 党 的 武力 。 他 首先 
暗杀 国民 党 的 政治 领袖 宋 教 仁 , 接着 下 令 解 除 南方 各 
省 所 有 国民 党 将 领 的 督军 职务 , 企图 激 起 各 省 的 反 
抗 ,然后 加 以 武力 扫荡 。 孙 中 山 先 生 想 发 动 二 次 革命 
而 没有 成 功 。 这 时 候 囊 世 凯 差 不 多 已 经 以 武力 控制 
全 国 ,于 是 藉 口 这 次 “叛变 ”, 预备 取消 国会 中 国民 党 
议员 的 资格 。 南 方 被 他 镇 压 住 以 后 , 他 的 野心 越 来 越 
大 , 吸 欲 扎 取 更 大 的 权力 和 尊 荣 。1915 年 他 正 预 备 
自立 为 皇帝 时 , 各 省 纷纷 通电 反对 , 因此 被 通 放 弃 皇 
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帝 梦 , 旋即 忧伤 而 死 。 

1917 年 ,孙中山 先生 在 广州 建立 根据 地 , 希望 在 
那里 成 立 一 支 军队 的 核心 , 发 动 新 革命 而 推翻 军阀 ， 
不 料 在 1922 年 反 被 广州 军阀 陈炯明 所 推翻 。 不 过 型 
年 孙 先 生 终 于 在 广州 成 立新 政府 ,国民 革命 运动 声势 
得 以 重 振 。 但 这 仅 是 一 个 开端 。 自 从 枝 心 勃勃 而 不 
择 手 段 的 袁世凯 死 了 以 后 , 中 国 一 直 四 分 五 裂 ,各 省 
之 间 内 战 频仍 ,政局 扰 所 达 十 二 年 之 久 , 直 至 1928 年 
蒋 总 司令 北伐 成 功 , 国家 才 重 归 统 一 。 

中 华 民 国 成 立 以 后 ,十 六 年 来 中 国政 权 一 直 掌 握 
在 军 阅 手 里 。 内 战 一 次 接着 一 次 发 生 。 这 些 内 战 多 
半 还 是 外 国势 力 仆 大 和 支持 的 。 内 战 的 结果 ,国力 损 
耗 , 民生 凋 收 , 并且 为 日 本 侵略 铺 了 路 。 革 命 前 途 似 
乎 黑暗 一 片 。 内 战 中 获胜 的 军阀 趾 高 气 扬 , 野心 越 来 
越 大 , 不 断 争 取 更 大 的 权力 。 被 击败 的 军 闪 则 夹 起 尾 
巴 躲 到 天 津 和 上 海 的 租界 里 待机 再 起 , 机 会 一 来 就 重 
由 战 峡 ,使 人 民 又 增加 一 场 灾祸 。 

一 度 被 吕 视 、 后 来 受 尊 重 的 军人 , 现在 又 再 度 被 
人 吧 视 了 。 


知识 分 子 的 觉醒 


我 从 杭州 到 上 海 以 后 就 进 当 时 最 大 的 书局 商务 

印 书馆 当 编 辑 , 同时 兼 了 江苏 省 教育 会 的 一 名 理事 ， 

联 宿 就 由 教育 会 供给 。 但 是 年 轻 人 干 不 惯 磨 桌 子 的 

生活 ,一 年 之 后 我 就 辞职 了 。 与 商务 印 书 馆 之 间 的 银 
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钱 往来 也 在 翌年 清 结 。 

我 与 几 位 朋友 在 国立 北京 大 学 和 江苏 省 教育 会 
等 助 下 开始 发 行 《 新 教育 月刊, 由 我 任 主编 。 杂 志 创 
办 后 六 个 月 就 销 到 一 万 份 。 它 的 主要 目标 是 “ 养 成 健 
全 之 个 人 ,创造 进化 的 社会 ”。 

那 时 正 是 欧 战 后 不 久 , 自由 与 民主 正 风 靡 全 世 
界 , 威尔逊 主义 已 引起 中 国有 识 之 士 的 注意 。 中 国 青 
年 正 浸 淫 于 战 后 由 欧美 涌 至 的 新 思想 。 报 纸 与 杂志 
均 以 大 篇 幅 报导 国际 新 闻 和 近代 发 展 。 中 国 已 经 开 
始 追 上 世界 的 新 思潮 了 。 

《新 青年 ?正在 鼓吹 德 先 生 与 赛 先生 ( 即 民 主 与 科 
学 ), 以 求 中 国 新 生 。 这 本 思想 激进 的 杂志 原 为 几 年 
前 陈独秀 所 创办 , 后 来 由 北京 大 学 的 一 群 教授 共同 编 
辑 。《 新 青年 在 介绍 新 思想 时 , 自然 而 然 对 旧 信 仰 和 
旧 传 统 展开 激烈 的 攻击 。 有 些 投 稿 人 甚至 高 喊 “ 打 倒 
孔 家 店 ”! 这 些 激 烈 的 言论 固然 招致 一 般 读者 的 强烈 
反感 , 但 是 全 国 青年 却 已 普遍 沾染 知识 革命 的 情绪 。 

孙中山 先生 于 1918 年 移居 上 海 。 我 们 前 面 已 经 
谈 过 新 诞生 的 民国 的 坎坷 命运 , 而 且 一 部 分 正 受 着 割 
据 各 省 的 军阀 统治 。 中 山 先 生 的 国民 党 , 最 强大 的 据 
点 是 南方 和 和 上海。1917 年 ,国民 党 成 立新 政府 对 抗 
北京 政府 , 以 求 维护 革命 人 士 所 致力 的 原则 , 并 进而 
推广 于 全 国 。 当 时 广州 的 南方 政府 是 由 总 裁 控 制 的 。 
若干 参加 分 子 的 政治 见解 非常 肤浅 , 孙 先 生 无 法 同 
意 , 乃 离 粤 北上 定居 沪 滨 , 从 事 中 国 实 业 计 划 的 研究 。 

他 的 目光 远 超 乎 当时 的 政治 纷争 之 外 , 他 的 实业 
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计划 如 果 顺 利 实现 , 可 以 解除 人 民 贫 困 , 使 国家 富强 ， 
并 使 中 国 跻 于 现代 工业 化 国家 之 林 。 根 据 中 山 先 生 
的 计划 , 中 国 的 工业 建设 分 为 食 衣 住 行 四 大 类 。 这 些 
都 是 人 民生 活 所 必需 的 , 孙 先 生 就 根据 这 些 因素 计划 
中 国 的 工业 建设 。 

他 设计 了 贯 串 中 国 广 大 领土 内 所 有 重要 商业 路 
线 和 军 运 路 线 的 铁路 网 和 军 路 网 。 他 定 下 发 展 中国 
商埠 和 海港 计划 , 了 世 定 下 疏浚 河流 、 水 利 建设 、 荡 地 开 
坚 等 的 计划 大 纲 。 他 又 设计 了 发 展 天 然 资源 和 建设 
轻重 工业 的 蓝图 。 他 鉴于 中 国 森 林 砍 伐 过 度 , 又 定 下 
在 华北 、 华 中 造林 的 计划 。 

他 对 工业 发 展 规定 了 两 个 原则 :凡是 可 以 由 私人 
经 营 的 就 归 私 人 经 营 ; 私 人 能 力 所 不 及 或 可 能 造成 垄 
断 的 则 归 国 家 经 营 。 政 府 有 责 鼓 励 私 人 企业 ,并 以 法 
律 保护 之 。 苟 捐 杂 税 必须 废除 , 币制 必须 改善 并 子 统 
一 ;官方 干涉 和 障碍 必须 清除 ;交通 必须 发 展 以 利 商 
品 的 流通 。 

铁道 、 公 路 、 玖 浚 河流 、 水 利 、 坚 荒 、 商 坊 、 海 港 等 
都 规定 由 国家 主持 。 政 府 并 须 在 山西 省 建立 大 规模 
的 煤 铁 工厂 。 欢 迎 外 国资 本 ,并 将 雇用 外 国 专家 。 

孙中山 先生 是 中 国 第 一 位 有 过 现代 科学 训练 的 
政治 家 。 他 的 科学 知识 和 精确 的 计算 实在 惊人 。 为 
了 计划 中 国 的 工业 发 展 , 他 亲自 绘制 地 图 和 表格 , 并 
收集 资料 , 详 加 核对 。 实 业 计 划 中 所 包括 的 河床 和 港 
湾 的 深度 和 层次 等 细节 他 无 不 了 如 指 掌 。 有 一 次 我 
给 他 一 张 导 淮 委员 会 的 淮河 水 利 图 , 他 马上 把 它 在 地 
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板 上 展开 , 非常 认真 地 加 以 研究 。 后 来 我 发 现 这 幅 水 
利 图 在 他 书房 的 壁 上 挂 着 。 

在 他 仔细 研究 工业 建设 的 有 关 问 题 和 解决 办 法 
以 后 , 他 就 用 英文 写 下 来 。 打 字 工 作 全 部 归 孙 夫人 负 
责 , 校 阅 原稿 的 工作 则 由 余 日 章 和 我 负责 。 一 切 资料 
数字 都 详 子 核对 , 如 果 有 什么 建议 , 孙 先 生 无 不 乐子 
考虑 。 凡 是 孙 先 生 所 计划 的 工作 ,无 论 是 政治 的 、 哲 
学 的 、 科 学 的 或 其 他 , 他 都 以 极 大 的 热忱 去 进行 。 他 
虚 怀 者 谷 , 对 于 任何 建议 和 批评 都 乐于 接受 。 

因为 他 的 眼光 和 计划 超越 了 他 的 时 代 , 许 多 与 他 
同时 代 的 人 常常 觉得 他 的 计划 不 切实 际 , 常常 引用 
“知之 非 艰 , 行 之 唯 艰 "的 传统 观念 来 答复 他 。 他 对 这 
些 人 的 短视 常常 感到 困扰 。 当 他 在 四 十 年 前 倡导 革 
命运 动 时 , 他 就 曾 遭 遇 到 同样 的 障碍 。 后 来 他 写 了 一 
篇 叫 《 心 理 建 设 ) 的 文章 , 提倡 知 难 行 易 的 学 说 。 中 西 
思想 重点 不 同 的 地 方 其 中 之 一 就 是 中 国人 重 应 用 , 而 
西洋 人 重 理 知 。 中 国人 重 实际 , 所 以 常常 过 分 强调 实 
践 过 程 中 的 困难 ,有 时 是 实在 的 困难 ,有 时 只 是 想象 
的 , 以致 忽视 实际 问题 背后 的 原理 原则 。 凡 是 经 常 接 
触 抽象 原则 和 理论 的 人 ,或 者 熟悉 如 何 由 问题 中 找 出 
基本 原则 的 人 ,都 不 难 了 解 中 山 先 生 的 立论 。 在 男 一 
方面 , 凡是 惯常 注重 近 功 实 利 而 不 耐 深思 熟 虚 的 人 ， 
可 就 不 容易 了 解 中 山 先 生 的 主张 了 。 在 清 室 式微 的 
日 子 里 , 中 国 并 不 缺乏 锐意 改革 的 人 , 但 是 真能 洞 烛 
病根 , 且 能 策 定 治本 计划 的 人 却 很 少 。 孙 先生 深 知 西 
方 文化 的 发 展 过 程 ,同时 对 中 国 的 发 展 前 途 具 有 远大 
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的 眼光 , 因此 他 深 感 超越 近 功 近 利 的 原理 原则 的 重 
要 , 他 知道 只 有 高 瞻 远 瞩 的 知识 才能 彻底 了 解 问 题 的 
本 质 。 
只 要 我 们 把 握 这 种 基本 的 知识 , 实践 起 来 就 不 会 
有 不 可 解除 的 困难 了 。 真 正 的 困难 在 于 发 现 基 本 的 
道理 。 事 实 上 , 不 知 真知 灼 见 的 事情 , 必 能 便利 地 进 
行 , 而 在 许多 地 方 , 即使 所 知 不 深 , 亦 能 推行 无 阻 。 例 
如 水 泥 匠 和 木匠 , 只 要 他 们 照 着 建筑 师 的 吟 听 去 做 ， 
即使 他 们 不 懂得 建筑 学 ,也 照样 能 执行 复杂 的 建筑 蓝 
图 。 医 药方 面 的 情况 更 明显 , 诊断 常常 比 用 药 困 难 ， 
医科 学 生 知 道 得 很 清楚 ,在 他 研究 医学 之 前 , 他 必须 
对 生理 学 和 解剖 学 先 有 相当 的 了 解 , 而 在 研究 生理 学 
和 解剖 学 之 前 则 又 得 先 研 究 物 理 与 化 学 等 普通 科学 。 
每 一 种 科学 都 是 许多 为 学 问 而 学 问 的 人 们 经 过 几 百 
年 继续 不 断 研究 所 积聚 的 结果 。 由 此 可 见 医学 的 基 
础 知识 之 获得 比 行医 远 为 艰难 。 
与 孙 先 生 同 时 代 的 人 只 求 近 功 , 不 肯 研 究 中 国 实 
际 问题 的 症结 所 在 ,希望 不 必 根 据 历 史 、 社 会 学 、 心 理 
学 、 科 学 等 所 得 的 知识 , 就 把 事情 办 好 , 更 不 愿 根据 科 
学 知识 来 订 定 国家 的 建设 计划 。 因 此 他 们 衣 藏 孙 先 
生 的 计划 是 不 切实 际 的 空中 楼 阁 。 他 们 的 “现实 的 ” 
眼光 根本 看 不 到 远大 的 问题 , 更 不 知道 他 们 自己 的 缺 
点 就 是 无 知 和 浅见 , 缺乏 实际 能 力 倒 在 其 次 。 以 实在 
而 论 , 他 们 自己 认为 知道 的 东西 , 实 只 限于 浅薄 的 个 
人 经 验 或 不 过 根据 一 种 常识 的 推断 。 这 样 的 知识 虽 
然 容易 获得 , 但 以 此 为 实践 基础 反常 常会 遭受 最 后 的 
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失败 。 

在 西洋 人 看 起 来 , 这 些 或 许 只 是 理论 与 实践 ,或 
者 知识 与 行为 的 哲学 论争 , 似乎 与 中 国 的 革命 和 建设 
不 生 关 系 。 但 是 中 山 先 生 却 把 它 看 得 很 严重 , 认为 心 
理 建设 是 其 他 建设 的 基础 , 不论 是 政治 建设 、 实 业 建 
设 或 社会 建设 。 有 一 天 我 和 罗 志 希 同 杜威 先生 刘 见 
孙 先 生 谈 到 知 难 行 易 问题 , 杜威 教授 对 中 山 先生 说 : 
“过 重 实用 , 则 反 不 切实 用 。 在 西方 没有 人 相信 “ 知 ” 
是 一 件 容易 的 事 。” 

《新 教育 》 月 刊 ,一 方面 受到 思想 界 革命 风气 的 影 
响 ,一 方面 因为 我 个 人 受到 中 山 先生 的 启示 , 所 以 在 
教学 法 上 主张 自发 自动 , 强调 儿童 的 需要 , 拥护 杜威 
教授 在 他 的 《民主 与 教育 ) 中 所 提出 的 主张 。 在 中 国 
的 教育 原理 方面 《新 教育 拥护 重子 的 性 善 主义 , 因 
此 认为 教育 就 是 使 儿童 的 本 性 得 到 正常 的 发 展 。 事 
实 上 孔子 以 后 , 中 国教 育 的 主流 一 直 都 遵循 着 性 善 的 
原则 ,不 过 年 代 一 久 , 所 谓 人 性 中 的 “ 善 ”" 就 慢 慢 地 变 
为 受 古代 传统 所 规范 的 某 些 道德 教条 了 。 因 此 我 们 
的 主张 在 理论 上 似 很 新 鲜 , 实践 起 来 却 可 能 离 本 来 的 
原则 很 远 很 远 , 所 谓 “ 发 展 本 性 "在 事实 上 可 能 变 为 只 
是 遵守 传统 教条 。 中 国 发 生 的 实际 情形 正 是 如 此 。 

自从 卢梭 、 裴 斯 塔 阁 齐 、 福 禄 培 , 以 及 后 来 的 杜威 
等 人 的 学 说 被 介绍 至 中 国 思想 界 以 后 , 大 家 对 孟子 学 
说 开始 有 了 比较 清晰 的 认识 , 中国 儿童 应 该 从 不 合 现 
代 需 要 的 刻板 的 行为 规律 中 解放 出 来 。 我 们 应 该 诱 
导 儿 童 自行 思想 ,协助 他 们 根据 他 们 本 身 的 需要 ,而 
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不 是 根据 大 人 的 需要 来 解决 他 们 自己 的 问题 。 我 们 
应 该 启发 儿童 对 自然 环境 的 兴趣 。 根 据 儿 童心 理学 
的 原则 , 儿童 只 能 看 做 儿童 ;他 不 是 一 个 小 大 人 ,不 能 
单 拿 知 识 来 填 , 更 不 应 拿 书 本 来 填 , 教育 应 该 帮助 儿 
童 在 心智 .身体 和 团体 活动 各 方面 成 长 。 

这 些 就 是 指导 《新 教育 ) 的 思想 原则 。 读 者 不 难 
觉察 ,这 与 当时 国内 的 革命 思想 是 恰好 符合 的 。《 新 
教育 ) 月 刊 与 北京 大 学 师 生 间 知 识 上 的 密切 关系 , 终 
于 使 我 在 第 二 年 跑 进 这 个 知识 革命 的 大 旋涡 , 担任 了 
教育 学 教授 , 并 于 校长 蔡 先 生 请 假 时 代理 校长 。 


北京 大 学 和 学 生 运 动 


如 果 你 丢 一 块 石 子 在 一 池 止 水 的 中 央 , 一 圈 又 一 
图 的 微波 就 会 从 中 荡 澜 开 来 , 而 且 越 澜 越 远 , 越 澜 越 
大 。 北 京 曾 为 五 朝 京城 , 历时 一 干 余年 , 因此 成 为 保 
守 势 力 的 中 心 , 慈禧 太后 就 在 这 里 的 龙 座 上 统治 着 全 
中 国 。 光 绪 皇 帝 在 1898 年 变法 维新 , 结果 有 如 县 花 
一 现 ,所 留 下 的 唯一 痕迹 只 是 国立 北京 大 学 , 当时 称 
为 京师 大 学 堂 或 直 呼 为 大 学 堂 ,维新 运动 短暂 的 潮水 
已 经 消退 而 成 为 历史 陈 迹 , 只 留 下 一 些 贝 壳 , 星 散在 
这 恬静 的 古都 里 供 人 凭吊 ,但 是 在 北京 大 学 里 , 却 集 
结 着 好 些 蕴 蓄 珍 珠 的 活 贝 。 由 于 命运 之 神 的 摆布 , 北 
京 大 学 终于 在 短 短 三 十 年 历史 之 内 对 中 国文 化 与 思 
想 作 出 了 重大 的 贡献 。 
在 静水 中 投下 知识 革命 之 石 的 是 蔡 子 民 先 生 ( 元 
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培 ) 。 蔡 先生 在 1916 年 出 任 北京 大 学 校长 , 他 是 中 国 
文化 所 孕育 出 来 的 著名 学 者 ,但 是 充满 了 西洋 学 人 的 
精神 , 尤其 是 古 希腊 文化 的 自由 研究 精神 。 他 的 “为 
学 问 而 学 问 ” 的 信仰 , 植 根 于 对 古 希 腊 文 化 的 透彻 了 
解 ,这 种 信仰 与 中 国 “ 学 以 致 用 "的 思想 适 成 强烈 的 对 
照 。 蔡 先 生 对 学 问 的 看 法 ,基本 上 是 与 中 山 先 生 的 看 
法 一 致 的 , 不 过 孙 先 生 的 见解 来 自 自然 科学 , 禁 先 生 
的 见解 则 导 源 于 希腊 哲学 。 

这 位 著名 的 学 者 认为 ,美的 欣赏 比 宗教 信仰 更 重 
要 ， 这 是 与 希腊 文化 交融 的 一 个 耐人寻味 的 实例 。 
蔡 先 生 的 思想 中 融合 着 中 国学 者 对 自然 的 传统 爱好 
和 希腊 人 对 美的 敏感 ,结果 产生 对 西洋 雕塑 和 中 国 雕 
刻 的 爱好 , 他 喜爱 中 国 的 山水 画 , 也 喜爱 西洋 油画 , 对 
中 西 建筑 和 中 西 音乐 都 一 样 喜欢 。 他 对 宗教 的 看 法 
基本 上 是 中 国人 的 传统 见解 , 认为 宗教 不 过 是 道德 的 
一 部 分 。 他 希望 以 爱美的 习惯 来 提高 青年 的 道德 观 
念 ,这 也 就 是 古语 所 谓 " 移 风 易 俗 莫大 于 乐 "的 传统 信 
念 。 高 尚 的 道德 基于 七 情调 和 , 要 做 到 七 情调 和 则 必 
须 透 过 艺术 和 音乐 或 与 音乐 有 密切 关系 的 诗歌 。 

蔡 先 生 崇 信 自 然 科 学 。 他 不 但 相信 科学 可 以 产 
生发 明 、 机 器 以 及 其 他 实 益 , 并 且 相 信 科 学 可 以 培养 
有 系统 的 思想 和 研究 的 心理 习惯 ,有 了 系统 的 思想 和 
研究 , 才 有 定理 定 则 的 发 现 。 定 理 定 则 则 是 一 切 真知 
灼 见 的 基础 。 

华 先 生年 轻 时 锋芒 很 露 。 他 在 绍兴 中 西学 堂 当 

校长 时 ,有 一 天 晚上 参加 一 个 宴会 , 酒 过 三 巡 之 后 ,他 
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推 杯 而 起 , 高 声 批评 康 有 为 、 梁 启 超 维新 运动 的 不 彻 
底 ,因为 他 们 主张 保存 清 室 来 领导 维新 。 说 到 激烈 
时 , 他 高 举 右 臂 大 喊 道 :我 蔡元培 可 不 这 样 ,除非 你 推 
翻 清 廷 , 否则 任何 改革 都 不 可 能 ! 

华 先 生 在 早年 写 过 许多 才华 横 溢 、 见 解 精辟 的 文 
章 , 与 当时 四 平 八 稳 、 言 之 无 物 的 科举 八股 适 成 强烈 
的 对 照 。 有 一 位 浙江 省 老 举 人 曾经 告诉 我 , 蔡元培 写 
过 一 篇 怪 文 , 一 开头 就 引用 《 礼 记 》 里 的 “饮食 男女 , 人 
之 大 饮 存 在” 一 句 。 缴 卷 时 间 到 时 , 他 就 把 这 篇 文章 
缴 给 考官 。 蔡 先生 就 在 这 场 乡试 里 中 了 举人 人。 后 来 
他 又 考取 进士 , 当时 他 不 过 三 十 岁 左右 。 以 后 就 成 为 
翰林 。 

蔡 先 生 晚 年 表现 了 中 国文 人 的 一 切 优点 ,同时 虚 
怀 若 谷 , 乐于 接受 西洋 观念 。 他 邦 从 眼镜 上 面 望 出 来 
的 两 只 眼睛, 机警 而 沉着 ;他 的 语调 虽然 平板 ,但 是 从 
容 、 清 晰 \ 流 利 而 奶 挚 。 他 从 来 不 疾 言 厉 色 对 人 ,但 是 
在 气愤 时 , 他 的 话 也 会 变 得 非常 快捷 、 严 厉 、 扼 要 一 一 
像 法 官 宣判 一 样 的 简单 明了 ,也 像 绒 布下 面 冒 出 来 的 
已 首 那 样 的 尖锐 。 

他 的 身材 矮小 , 但 是 行动 沉稳 。 他 读书 时 , 伸 出 
纤细 的 手指 迅速 地 翻 着 书页 , 似乎 是 一 目 十 行 地 读 ， 
而 且 有 过 目 不 忘 之 称 。 他 对 自然 和 艺术 的 爱好 使 他 
的 心境 平静 .思想 崇高 ` 趣味 雅 洁 , 态度 恳切 而 平和 ， 
生活 朴素 而 谦 抑 。 他 虚 怀 若 谷 , 对 于 任何 意见 、 批 评 
或 建议 都 欣然 接纳 。 

当时 的 总 统 黎 元 洪 选 派 了 这 位 杰出 的 学 者 出 任 
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北大 校长 。 北 大 在 蔡 校 长 主持 之 下 , 开始 一 连 串 的 重 
大 改革 。 自 古 以 来 , 中国 的 知识 领域 一 直 是 由 文学 独 
霸 的 ,现在 , 北京 大 学 却 使 科学 与 文学 分 庭 抗 礼 了 。 
历史 、 哲 学 和 四 书 五 经 也 要 根据 现代 的 科学 方法 来 研 
究 。 为 学 问 而 学 问 的 精神 于 勃 一 时 。 保 守 派 、 维 新 派 
和 激进 派 都 同样 有 机 会 争 一 日 之 短 长 。 背 后 拖 着 长 
辫 、 心 里 眷恋 帝制 的 老 先 生 与 思想 激进 的 新 人 物 并 坐 
讨论 , 同 席 笑 读 。 教 室 里 、 座 谈 会 上 、 社 交 场 合 里 ,到 
处 讨论 着 知识 、 文 化 、 家 庭 、 社 会 关系 和 政治 制度 等 等 
问题 。 

这 情形 很 像 中 国 先秦 时 代 或 者 古 希 腊 苏 格拉 底 
和 亚 里 士 多 德 时 代 的 重演 。 蔡 先生 就 是 中 国 的 老 哲 
人 苏 格 拉 底 ,同时 ,如果 不是 全 国 到 处 有 同情 他 的 人 ， 
蔡 先 生 也 很 可 能 遭遇 苏 格 拉 底 同样 的 命运 。 在 南方 
建 有 坚强 根据 地 的 国民 党 党 员 中 , 同情 蔡 先 生 的 人 万 
其 多 。 但 是 中 国 的 和 外 国 的 保守 人 士 却 一 直 指 责 北 
京 大 学 鼓吹 三 无 主义 一 一 无 宗教 .无 政府 、 无 家 庭 
一 一 与 苏 格 拉 底 被 古 希 腊 人 指责 政 害 青年 心灵 的 情 
形 如 出 一 攻 。 争 辨 不 足以 消除 这 些 毫 无 根据 的 猜疑 ， 
只 有 历史 才能 证 明 它 们 的 虚妄 。 历 史 不 是 已 经 证 明 
了 苏 格 拉 底 的 清白 无 罪 吗 ? 

我 已 经 提 到 蔡 先 生 提 倡 美 学 以 替代 宗教 , 提倡 自 
由 研究 以 追求 真理 。 北 大 文学 院 院 长 陈 仲 甫 ( 独 秀 ) 
则 提倡 赛 先 生 和 德 先 生 , 认为 那 是 使 中 国 现代 化 的 两 
种 武器 。 自 由 研究 导致 思想 自由 , 科学 破坏 了 旧 信 
仰 ,民主 则 确立 了 民权 的 主张 。 同 时 , 哲学 教授 胡适 
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之 ( 适 ) 那 时 正在 进行 文学 革命 , 主张 以 白话 文 代替 文 
言 , 以 作为 表情 达意 的 工具 。 白 话 比较 接近 中 国 的 口 
语 , 因此 比较 易学 易 懂 。 它 是 表达 思想 的 比较 良好 也 
比较 容易 的 工具 。 在 过 去 知识 原 是 士大夫 阶级 的 专 
利 品 , 推行 白话 的 目的 就 是 普及 知识 。 白 话 运动 推行 
结果 , 全国 各 地 产生 了 无 数 的 青年 作家 。 几 年 之 后 ， 
教育 部 下 令 全 国 小 学 校 一 律 采用 白话 为 教学 工具 。 

北大 是 北京 知识 沙漠 上 的 绿洲 。 知 识 革 命 的 种 
子 在 这 块 小 小 的 绿洲 上 很 快 地 发 育 滋长 。 三 年 之 中 ， 
知识 革命 的 风气 已 经 遍布 整个 北京 大 学 。 

这 里 让 我 们 追 述 一 些 往事 。 一 个 运动 的 发 生 , 绝 
不 是 偶然 的 , 必 有 其 前 因 与 后 果 。 在 知识 活动 的 莲 勃 
气氛 下 ,一 种 思想 上 和 道德 上 的 不 安 迅 即 在 学 生 之 中 
发 展开 来 。 我 曾经 谈 过 学 生 如 何 因 细 故 而 闹 学 潮 的 
情形 , 那 主 要 是 受 了 18 世纪 以 自由 、 平 等 .博爱 为 口 
号 的 法 国政 治 思想 的 影响 ,同时 青年 们 认为 中 国 的 迟 
迟 没 有 进步 , 并 且 因 而 招致 外 国 侵 略 应 由 清 廷 负 其 
答 , 因此 掀起 学 潮 表 示 反 抗 。 

第 一 次 学 潮 于 1902 年 发 生 于 上 海南 洋 公 学 , 即 
所 谓 罢 学 风潮 。 我 在 前 篇 已 经 讲 过 。 几 年 之 后 , 这 种 
学 生 反 抗 运动 终 至 变质 而 流 为 对 付 学 校 厨 子 的 “饭厅 
风潮 "。 最 后 学 校 当 局 想 出 "请 君 入 丛 ”" 的 办 法 , 把 伙 
食 交 由 学 生 自 己 办 理 。 不 过 零星 的 风潮 仍旧 持续 了 
十 五 六 年 之 久 。 有 一 次 饭厅 风潮 甚至 导致 惨剧 。 杭 
州 的 一 所 中 学 ,学 生 与 厨子 发 生 纠 纷 , 厨子 愤 而 在 饭 
里 下 了 毒药 ,结果 十 多 位 学 生 中 毒 而 死 。 我 在 惨案 发 
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生 后 去 过 这 所 中 学 , 发现 许 多 学 生 正 在 卧床 串 吟 , 另 
有 十 多 具 棺 木 停放 在 操场 上 ,等待 死 者 家 属 前 来 认领 
车 验 。 

表现 于 学 潮 的 反抗 情绪 固然 渐 成 过 去 ,反抗 力量 
却 转 移 到 革命 思想 上 的 发 展 ,而 且 在 学 校 之 外 获得 广 
大 的 支持 , 终 至 发 展 为 政治 革命 而 于 1911 年 推翻 清 
王朝 。 

第 二 度 的 学 生 反抗 运动 突然 在 1919 年 5 月 4 日 
在 北京 爆发 。 此 即 所 谓 五 四 运动 。 事 情 经 过 是 这 样 
的 :消息 从 巴黎 和 会 传 到 中 国 , 说 欧 战 中 的 战胜 国 已 
经 决定 把 山东 半岛 上 的 青岛 送 给 日 本 。 青 岛 原 是 由 
中 国 租借 给 德国 的 海港 , 欧 战 期 间 , 日 军 从 德军 手中 
夺取 青岛 。 中 国 已 经 对 德 宣 战 , 战 后 这 块 租 地 自然 训 
无 疑问 地 应 该 归还 中 国 。 消 息 传 来 ,举国 哗然 。 北 京 
学 生 在 一 群 北大 学 生 领 导 下 举行 示威 ,反对 签订 凡 尔 
赛 和 约 。 三 千 学 生 举 行 群众 大 会 ,并 在 街头 游行 示 
威 , 反 对 接受 丧 权 辱 国 的 条 件 , 高 喊 : “还 我 青岛 ! “ 抵 
制 日 货 ! “打倒 卖国 贼 !” 写 着 同样 的 标语 的 族 帜 满 街 
飘扬 。 

当时 的 北京 政府 仍旧 在 军人 的 掌握 之 下 , 仅 有 民 
主 政体 和 议会 政治 的 外 表 , 在 广州 的 中 山 先生 的 国民 
党 以 及 其 余 各 地 的 拥护 者 , 昌 然 努力 设法 维护 辛亥 革 
命 所 艰辛 缔造 的 民主 政 制 , 却 未 着 实效 。 北 京 政 府 的 
要 员 中 有 三 位 敢 犯 众怒 的 亲 日 分 子 ,他们 的 政治 立场 
是 尽 人 皆 知 的 。 这 三 位 亲 日 分 子 交通 总 长 曹 汝 
霖 、 驻 日 公使 陆 宗 和 与 和 另 一 位 要 员 章 宗 祥 结果 就 
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成 为 学 生 愤 恨 的 对 象 。 群 众 蜂拥 至 曹 宅 , 因为 传说 那 
里 正在 举行 秘密 会 议 ,学 生 破 门 而 入 , 满 屋 子 搜索 这 
三 位 卖国 贼 。 曹 汝 霖 和 陆 宗 和 与 从 后 门 汶 走 了 , 章宗 祥 
则 被 群众 抓 到 打 伤 。 学 生 们 以 为 已 经 把 他 打 死 了 ,于 
是 一 哄 而 散 , 离 去 前 把 所 有 的 东西 砸 得 稀 烂 , 并 且 在 
屋子 里 放 了 一 把 火 。 

这 时 武装 警察 和 宪兵 已 经 赶 到 , 把 屋子 围 得 水 泄 
不 通 。 他 们 逮捕 了 近 六 十 位 学 生 带 往 司 令 部 , 其 余 的 
一 干 多 名 学 生 跟 在 后 面 不 肯 散 ,各 自 承 应 对 这 次 事件 
负责 , 要求 作 狱 。 结 果 全 体 被 关 到 北京 大 学 第 三 
(法 学 院 ), 外 面 由 宪 警 严密 驻守 。 

有 关 这 次 游行 示威 的 消息 , 遭 到 严密 的 检查 与 封 
锁 。 但 是 有 几 个 学 生 终 于 蒙 过 政府 的 耳目 , 透 过 天 津 
租界 的 一 个 外 国 机 构 发 出 一 通电 报 。 这 电报 就 是 5 
月 5 日 上 海 各 报 新 闻 的 唯一 来 源 。 

5 日 早晨 报纸 到 达 我 手 里 时 ,我 正在 吃 早餐 。 各 
报 的 首 版 都 用 大 字 标 题 刊登 这 条 新 闻 , 内 容 大 致 如 


下 : 


北京 学 生 游行 示威 反对 签订 凡尔赛 和 约 。 
三 亲 日 要 员 曹 汝 霖 、 陆 宗 舆 .章宗 祥 遭 学 生 围 殴 。 
曹 汝 霖 住宅 被 焚 , 数 千 人 于 大 队 宪 警 监 视 下 拘留 
于 北京 大 学 第 三 院 。 和 群众 领袖 被 捕 , 下 落 不 明 。 
除 此 简短 新 闻 外 , 别 无 其 他 报道 。 
di 当天 下 午 , 公共 团体 
如 教育 会 、 商 会 、 职 业 工 会 等 纷纷 致电 北京 政府 , 要 求 
tie 同时 释放 被 捕 或 被 扣 的 学 生 。 第 
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二 天 一 整 天 ,全 上 海 都 焦急 地 等 待 着 政府 的 答复 , 但 
是 查 无 消息 。 于 是 全 市 学 生 开 始 罢 课 , 提出 与 各 团体 
相同 的 要 求 , 同时 开始 进行 街头 演说 。 

第 二 天 早晨 ,各 校 男女 学 生成 群 结 队 沿 着 南京 路 
挨户 访问 , 劝告 店家 罢 市 。 各 商店 有 的 出 于 同情 , 有 
的 出 于 惧怕 , 就 把 店 门 关 起 来 了 。 许 多 人 则 仿照 左 邻 
右 舍 的 榜样 ,也 纷纷 关门 歇 市 。 不 到 一 个 钟头 ,南京 
路 上 的 所 有 店家 全 都 关上 了 大 门 ,警察 干涉 无 效 。 

罢 市 风潮 迅即 蔓延 开 来 了 ,到 了 中 午时 ,全 上 海 
的 店 都 关 了 门 。 成 生成 万 的 人 在 街头 聚 谈 观望 , 交通 
几乎 阻塞 。 租 界 巡 捕 束 手 无 策 。 男 女童 子 军 代 替 巡 
捕 在 街头 维持 秩序 , 指挥 交通 。 由 剪 了 短发 的 女童 子 
军 来 维持 人 潮 测 涌 的 大 街 的 秩序 ,在 上 海 公 共 租 界 倒 
真是 一 件 新 鲜 的 事 。 中 国人 和 外 国人 同样 觉得 奇怪 ， 
为 什么 群众 这 么 乐意 接受 这 些小 孩子 的 指挥 , 而 对 这 
捕 们 却 大 发 脾气 。 

几 天 之 内 , 罢课 成 为 全 国 性 的 风潮 。 上 海 附近 各 
城市 的 商店 和 商业 机 构 全 都 关 了 门 。 上 海 是 长 江 流 
域 下 游 的 商业 中 心 , 这 个 大 都 市 的 心脏 停止 跳动 以 
后 ,附近 各 城市 也 就 随 着 瘫痪 、 停 止 活动 , 倒 不 一 定 是 
对 学 生 表示 同情 。 

租界 当局 听 说 自来水 厂 和 电灯 厂 的 雇员 要 参加 
罢工 ,大 起 惊慌 。 后 来 经 过 商会 和 学 生 代 表 的 调停 ， 
这 些 人 才 算 被 劝 住 没有 罢工 。 各 方 压力 继续 了 一 个 
多 星期 ,北京 政府 终于 屈服 , 亲 日 三 官员 被 迫 辞 职 , 全 
体 学 生 均 获释 放 。 
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各 地 学 生 既 然 得 到 全 国人 士 的 同情 与 支持 , 不 免 
因 这 次 胜利 而 骄 稚 自 喜 。 各 学 府 与 政府 也 从 此 无 有 
宁 日 。 北 京 学 生 获 得 这 次 胜利 以 后 , 继续 煽动 群众 ， 
攻击 政府 的 腐败 以 及 他 们 认为 束缚 青年 思想 的 旧 传 
统 。 学 生 们 因为 得 到 全 国 和 与 论 的 支持 ,已 经 战胜 了 政 
府 。 参 加 游行 示威 , 反对 签订 凡尔赛 和 约 , 是 每 一 个 
中 国人 都 愿意 做 的 事 。 学 生 们 因为 有 较 好 的 组 织 , 比 
较 敢 言 , 比较 冲动 ,顾虑 比较 少 , 所 以 打 了 头 阵 , 并 且 
因此 拨 动 了 全 国人 民 的 心弦 。 
亲 日 官员 辞职 ,被 捕 学 生 释 放 , 上 海 和 其 他 各 地 
的 全 面 罢课 罢 市 风潮 歇 止 以 后 ,大 家 以 为 五 四 事件 就 
此 结束 , 至 少 暂 时 如 此 。 但 是 北京 大 学 本 身 却 成 了 问 
题 。 蔡 校长 显然 因为 事情 闹 大 而 感到 意外 , 这 时 已 经 
辞职 而 悄然 离开 北京 。 临 行 在 报 上 登 了 一 则 启事 引 
《白虎 通 》 里 的 几 句 话说 :" 杀 君 马 者 道 旁 儿 , 民 亦 劳 
止 , 汽 可 小 休 。” 他 先 到 天 津 ,然后 到 上 海 , 最 后 悄然 到 
了 杭州 , 住 在 一 个 朋友 的 家 里 。 住 处 就 在 著名 的 西湖 
旁边 , 临 湖 依 山 , 环境 非常 优美 , 他 希望 能 像 传统 的 文 
人 雅士 ,就 此 息影 山林 。 虽 然 大 家 一 再 敦 劝 , 他 仍旧 
不 肯 回 到 北大 。 他 说 , 他 从 来 无 意 鼓 励 学 生 曾 学潮 ， 
但 是 学 生 们 示威 游行 ,反对 接受 凡尔赛 和 约 有 关山 东 
问题 的 条 款 , 那 是 出 乎 爱国 热情 , 实在 无 可 厚 非 。 至 
于 北京 大 学 , 他 认为 今后 将 不 易 维持 纪律 , 因为 学 生 
们 很 可 能 因为 胜利 而 陶 醇 。 他 们 既然 尝 到 权力 的 滋 
味 , 以 后 他 们 的 欲望 恶 怕 难 以 满足 了 。 这 就 是 他 对 学 
生 运动 的 态度 。 有 人 说 他 随时 准备 鼓励 学 生 闹 风潮 ， 
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那 是 太 牌 曲 事实 了 。 
他 最 后 同意 由 我 前 往 北 京 大 学 代理 他 的 职务 。 
我 因 情 势 所 迫 , 只 好 勉强 同意 担负 起 这 副 重 担 , 我 于 
是 在 7 月 间 华 学生会 代表 张 国 春 乘 了 火车 , 前 赴 北 
京 。 到 了 北京 大 学 , 初次 遇见 了 当时 北大 学 生 一 一 以 
后 任 台 大 校长 的 健 孟 真 ( 斯 年 ) 和 现在 台湾 任国 史馆 
长 的 罗 志 希 (家 伦 )。 两 位 是 北大 “五 四 ”的 健将 , 不 但 
善于 谋略 , 而 且 各 自 舞 着 犀利 的 一 支 笔 ,好 比 公 孙 大 
娘 舞 剑 似 的 ,光芒 四 照 。 他 们 约 好 了 好 多 同学 ,组织 
了 一 个 新 潮 社 , 出 版 了 一 种 杂志 ,叫做 《新 潮 》, 向 旧 思 
想 进攻 。 我 现在 写 《 西 潮 》, 实在 自从 “五 四 ”以 后 ,中 
国 本 土 ,已 卷 起 了 漠 涌 河 汶 的 新 潮 , 而 影响 了 中 国 将 
来 的 命运 。 然 而 “五 四 "之 起 因 , 实 为 第 一 次 世界 大 战 
后 ,欧洲 帝国 主义 之 骨 省 ,以 及 日 本 帝国 主义 的 独 狂 。 
所 以 毕竟 还 是 与 西 潮 有 关 。 
我 到 校 以 后 ,学 生 团体 开 了 一 个 欢迎 大 会 。 当 时 
的 演说 中 ,有 如 下 一 段 : 
i 故 诸 君 当 以 学 问 为 莫大 的 任务 。 西 洋 
文化 先进 国家 到 今日 之 地 位 , 系 累 志文 化 积聚 而 
成 , 非 旦 夕 可 几 。 千 百年 来 ,经 多 少 学 问 家 累 世 
不 断 的 劳苦 工作 而 始 成 今日 之 文化 。 故 救国 之 
要 道 ,在 从 事 增进 文化 之 基础 工作 ,而 以 自己 的 
学 问 功 夫 为 立 脚 点 ,此 岂 摇 旗 呐 喊 之 运动 所 可 
几 ? 当 法 国之 图 困 德国 时 ,有 德国 学 者 费 希 德 在 
围城 中 之 大 学 演讲 ,而 作 致 国民 书 日 :“ 增 进 德国 
之 文化 , 以 救 德国 "国人 行 之 , 遂 树 普鲁士 败 法 


= 


化 之 责 者 , 唯 有 青年 学 生 。…… 

暴风 两 过 去 以 后 , 乌云 渐 散 , 替 日 重 现 , 蔡 先 生 也 
于 9 月 间 重 回 北大 复职 视 事 。 

北大 再 度 改组 , 基础 益 至 健全 。 新 设 总 务 处 , 由 
总 务 长 处 理 校 中 庶务 。 原 有 处 室 也 有 所 调整 , 使 成 为 
一 个 系统 化 的 有 机 体 , 教务 长 负责 教务 。 校 中 最 高 立 
法 机 构 是 评议 会 ,会员 由 教授 互 选 ,教务 长 .总 务 长 以 
及 各 院 院 长 为 当然 会 员 。 评 议会 有 权 制 订 各 项 规程 ， 
授 子 学 位 , 并 维持 学 生 风 纪 。 各 行政 委员 会 则 负责 行 
政工 作 。 北 大 于 是 走 上 教授 治 校 的 道路 。 学 术 自 出 、 
教授 治 校 以 及 无 吕 地 追求 真理 ,成 为 治 佼 的 准则 。 学 
生 自 治 会 受到 鼓励 , 以 实现 民主 精神 。 

此 后 七 年 中 , 虽然 政治 上 狂风 暴 击 选 起 ,北大 却 
在 有 勇气 有 远见 的 人 士 主 持 下 , 引 满 帆 篷 , 安稳 前 
进 。 图 书馆 的 藏书 大 量 增加 , 实验 设备 也 大 见 改善 。 
国际 知名 学 者 如 杜威 和 罗素 ,相继 应 邀 来 校 担任 客座 
教授 。 

这 两 位 西方 的 哲学 家 , 对 中 国 的 文化 运动 各 有 和 贡 
献 。 杜 威 引 导 中 国 青 年 , 根据 个 人 和 社会 的 需要 ,来 
研究 教育 和 社会 问题 。 毋 庸 讳言 的 ,以 这 样 的 方式 来 
考虑 问题 , 自然 要 引起 许多 其 他 的 问题 , 在 当时 变化 
比较 迟钝 的 中 国 实际 社 会 中 自然 会 产生 许多 纠纷 。 
国民 党 的 一 位 领袖 胡 汉 民 先 生 有 一 次 对 我 说 , 各 校风 
潮 达 起 , 就 是 受 了 杜威 学 说 的 影响 。 此 可 以 代表 一 部 
分 人 士 对 于 杜威 影响 的 估计 。 他 的 学 说 使 学 生 对 社 
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会 问题 发 生 兴 趣 也 是 事实 。 这 种 情绪 对 后 来 的 反 军 
阀 运动 却 有 很 大 的 贡献 。 

罗素 则 使 青年 人 开始 对 社会 进化 的 原理 发 生 兴 
趣 。 研 究 这 些 进 化 的 原理 的 结果 , 使 青年 人 同时 反对 
宗教 和 帝国 主义 。 传 教士 和 英国 使 馆 都 不 欢迎 罗素 。 
他 住 在 一 个 中 国旅 馆 里 , 拒绝 接见 他 本 国 使 馆 的 官 
员 。 我 曾经 听 到 一 位 英国 使 馆 的 官员 表示 , 他 们 很 后 
悔 让 罗素 先生 来 华 访 问 。 罗 素 教授 曾 在 北京 染 患 严 
重 的 肺炎 , 医生 们 一 度 认 为 已 经 无 药 可 救 。 他 病 愈 
后 ,我 听 到 一 位 女 传 教士 说 :他 好 了 人 么 ? 那 是 很 可 惜 
的 。 我 转告 罗素 先生 , 他 听 了 哈哈 大 笑 。 

第 一 次 世界 大 战 后 , 中 国 的 思想 界 , 自由 风气 非 
常 浓厚 , 无论 是 研究 社会 问题 或 社会 原理 , 总 使 惯 于 
思索 的 人 们 难于 安 枕 , 使 感情 奔放 的 人 们 趋向 行动 。 
战 后 欧洲 的 西洋 思想 就 是 在 这 种 气氛 下 介绍 进来 的 。 
各 式 各 样 的 主义 都 在 中 国 活 跃 一 时 。 大 体 而 论 , 知识 
分 子 大 都 循 着 西方 民主 途径 前 进 ,但 是 其 中 也 有 一 部 
分 人 受到 1917 年 俄国 革命 的 鼓励 而 向 往 马 克 思 主 
义 。《 新 青年 > 的 主编 陈独秀 辞去 北大 文学 院 院 长 的 
职务 ,成 为 中 国共 产 运 动 的 领袖 。 反 对 日 本 帝国 主义 
的 运动 也 促使 知识 分 子 普 遍 同 情 俄 国 革 命 。 第 三 国 
际 于 1923 年 派 越 飞 到 北京 与 中 国 知 识 分 子 接触 。 某 
晚 ,北京 搬 英 饭店 有 一 次 欢迎 越 飞 的 宴会 。 蔡 校长 于 
席 中 致 欢 迎 词 说 :“ 俄 国 革命 已 经 也 中 国 的 革命 运动 
极 大 的 鼓励 。” 

俄国 曾经 一 再 宣布 , 准备 把 北 满 的 中 东 铁 路 归还 
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中 国 , 并 且 和 希望 中 国 能 够 顺利 扫除 军阀 , 驱除 侵略 中 
国 的 帝国 主义 。 苏 俄 对 中 国 的 这 番 好 意 , 受到 所 有 知 
识 分 子 以 及 一 般 老 百姓 的 欢迎 。 

在 这 同时 ,许多 留学 欧美 大 学 的 杰出 科学 家 也 纷 
纷 回国 领导 学 生 , 从 事 科 学 研究 。 教 员 与 学 生 都 出 了 
许多 刊物 。 音 乐 协会 .艺术 协会 、 体 育 协会 、 图 书馆 学 
会 等 纷纷 成 立 , 多 如 雨后春笋 。 教 授 李 守 常 (大 钊 ) 并 
领导 组 织 了 一 个 马克 思 主 义 研究 会 。 当 时 北京 报纸 
附 栏 , 称 这 研究 会 为 “ 马 神 庙 某 大 学 之 牛 克 斯 研究 
会 ”, 不 过 作为 嘲笑 之 对 象 而 已 。 马 神 庙 者 北京 大 学 
所 在 地 也 。 此 时 北大 已 经 敞开 大 门 招收 女生 。 北 大 
是 中 国教 育 史 上 第 一 所 给 男女 学 生 同 等 待遇 的 高 等 
学 府 。 教 员 和 学 生 在 学 术 自 由 和 自由 研究 的 空气 里 ， 
工作 得 非常 和 谐 而 愉快 。 

北大 所 发 生 的 影响 非常 深远 。 北 京 古 都 静水 中 
所 投下 的 每 一 颗 知 识 之 石 , 余 波 都 会 到 达 全 国 的 每 一 
角落 。 甚 至 各 地 的 中 学 也 沿袭 了 北大 的 组 织 制度 , 提 
倡 思想 自由 , 开始 招收 女生 。 北 大 发 起 任何 运动 , 进 
步 的 报纸 杂志 和 政党 无 不 纷 起 响应 。 国 民 革 命 的 势 
力 ,就 在 这 种 氛围 中 日 渐 扩 展 ,同时 中 国共 产 党 也 在 
这 一 环境 中 渐 具 雏 型 。 

军阀 之 间 的 冲突 正在 这 古都 的 附近 间歇 进行 着 。 
在 这 些 时 断 时 续 的 战事 中 , 北京 各 城 门 有 一 次 关闭 几 
达 一 星期 之 久 。 枪 炮 声 通常 在 薄 莫 时 开始 , 一 直 持 续 
到 第 二 天 早晨 。 有 一 次 ,我 们 曾经 跑 到 北京 饭店 的 屋 
项 去 上 姚 望 雹 火 , 那 真 叫做 隔 岸 观 火 , 你 可 以 欣赏 夜空 
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中 交织 的 火 网 ,但 是 绝 无 被 火花 灼伤 的 危险 。 炮 弹 拖 
着 长 长 的 火光 ,在 空中 飞驰 , 像 是 干 万 条 彩虹 互相 交 
织 ; 隆 隆 的 炮 声 震 得 屋顶 摇 摇 晃 晃 , 像 是 遭 到 轻微 的 
地 震 。 从 黄昏 到 清晨 , 炮火 一 直 不 停 。 我 回 家 上 床 
时 , 根本 不 能 把 耳 条 贴 着 枕头 睡 , 因为 这 样 炮 声 显 得 
特别 响亮 。 因 此 我 只 能 仰天 躺 着 睡 , 让 耳 抄 朝 着 天 花 
板 , 同时 注意 到 电灯 曾子 在 微微 摇晃 ,玻璃 也 嘎嘎 作 
响 。 我 有 一 只 德国 种 的 狼 犬 , 名 叫 狼 儿 , 它 被 炮 声 吵 
得 无 法 再 在 地 板 上 安睡 , 一 直 哼 个 不 停 。 它 的 耳 采 一 
贴 到 地 板 , 它 就 惊 跳 起 来 , 哼 哪 几 声 之 后 , 它 冲 到 房 门 
旁 , 拼命 在 门 上 抓 , 它 一 定 以 为 怪 声 是 我 卧房 的 地 板 
下 面 发 出 来 的 。 第 二 天 早上 ,我 器 了 人 它 一 顿 ,说 它 上 
一 晚 不 该 那么 捣乱 。 它 似乎 自 知 理 忆 ,只 用 两 只 眼睛 


| 性 生 生地 望 着 我 。 早 餐 时 我 到 处 找 不 到 狼 儿 , 从 此 再 


不 见 它 的 踪影 。 大 概 它 跑 出 去 想 找 块 安静 地 , 夜里 不 
会 有 恶作剧 的 麻 鬼 在 地 下 大 敲 大 播 , 好 让 它 安 安稳 稳 
地 睡觉 。 不 过 ,我 想 它 大 概 是 很 失望 的 。 

有 一 天 ,我 和 一 位 朋友 在 围城 中 沿 着 顺 城 门 大 街 


' 散步 。 老 百姓 还 是 照常 操作 , 片 无 紧张 的 样子 。 拉 黄 


包车 和 坐 黄 包车 的 也 与 平常 台 无 异样 。 我 们 从 西单 
牌楼 转 到 西 长 安 街 , 然后 又 转 到 中 央 公 园 。 皇 宫 前 半 
门 谁 楼 上 的 黄色 琉璃 瓦 ,在 夕阳 下 映 着 澄 匠 的 秋 空 内 
闪 发 亮 。 我 们 在 一 棵 古 柏 的 浓 荫 下 选 了 一 个 地 方 坐 
下 。 这 些 古 老 的 柏树 是 几 百 年 前 清朝 的 开国 皇帝 种 


柏树 的 芳香 , 微风 带 着 这 些 醇 人 的 香味 吹拂 着 我 们 的 


| 有 的 围 成 方形 。 空 气 中 充 塞 着 


80 ， 


面庞 。 我 们 围 坐 在 桌子 旁 , 静 听 着 邻 座 酒 客 的 议论 。 
大 家 都 在 议论 战事 , 猜测 着 谁 会 胜利 , 谁 将 入 据 北 京 。 
谁 胜 谁 败 ,大 家 好 像 都 不 在 乎 。 操 心 又 怎么 样 ? 北京 
已 经 见 过 不 少 的 战事 , 饱 经 沧桑 之 后 ,北京 还 不 是 依 
然 故 我 ?沉默 的 午 门 谁 楼 就 是 见证 。 

“ 城 门 都 关 了 , 不 知道 我 们 能 不 能 叫 条 鱼 吃 吃 。 
我 的 朋友 说 。 

堂 信和 拿 了 一 条 活生生 的 鱼 来 问 我 们 :“ 先 生 们 喜 
欢 怎么 个 烧 法 ?” 

“一 鱼 两 吃 。 一 - 半 醋 溜 ,一 半 红 烧 。” 

鱼 烧 好 端 上 来 了 , 有 一 碟 似 乎 不 大 新 鲜 。 

“这 是 怎么 回 事 ” 这 一 半 是 死 鱼 呀 ! "我 的 朋友 质 
问 堂 信 , 堂 信和 鞠 了 一 躬 ,只 是 路 路 地 笑 。 

“ 哦 ,我 知道 了 ! 这 条 鱼 一 定 是 从 城墙 跳 进 来 的 ， 
碰 到 地 的 一 边 磁 死 了 , 另 一 边 却 仍 然 活 着 。 我 代为 解 


释 。 


世 进 加 再 


堂 信 再 度 跑 过 来 时 ,我 的 朋友 从 桌 上 抓 起 一 把 空 
酒 索 , 翻 过 来 给 他 看 : “怎么 ! 你 给 我 们 一 把 空 酒 壶 
呀 !” 


“对 不 起 , " 堂 信 笑 哮 嘻 地 说 ,“ 酒 浙 跑 了 !" 他 马上 
给 我 们 重新 拿 了 一 痰 。 当 然 , 两 壹 酒 都 记 在 我 们 幅 
上 。 

我 们 在 黄鱼 时 回 家 。 那 天 晚上 , 战斗 停止 了 ,我 
又 想起 狼 儿 。 这 一 晚 , 它 大 概 可 以 在 城 里 找 个 地 方 ， 
安静 地 睡 一 觉 了 。 第 二 天 早上 , 我 们 发 现 政府 已 经 易 | 
手 。 和 皇宫 依然 无 羡 。 老 百姓 照常 过 活 。 各 城 门 大 开 ， 
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成 干 成 万 的 人 从 乡下 挑 着 蔬菜 、 肉 类 、 鸡 蛋 、 鱼 虾 涌 进 
北京 城 。 小 孩子 们 在 战场 上 捡 起 废 弹壳 , 以 几 块 钱 的 
代价 在 街头 出 售 。 许 多 人 拿 这 些 炮 弹壳 制 花瓶 。 

城 外 有 些 人 家 破 人 亡 , 我 亦 失 掉 了 我 的 狼 儿 。 

一 般 而 论 , 在 这 些 漫长 痛苦 的 日 子 里 , 因 战 事 而 
丧失 的 生命 财产 并 不 严重 。 使 中 国 陷 于 瘫痪 而 成 为 
邻邦 侵略 之 目标 的 , 实 为 人 心 之 动荡 、 交 通 之 破坏 、 经 
济 之 崩溃 以 及 国民 安定 生活 之 遭 破坏 。 国 家 陷于 四 
分 五 裂 , 全 国 性 的 建设 计划 几乎 成 为 不 可 能 。 中 国 当 
务 之 急 就 是 统一 。 

蔡 校 长 赴 欧 旅行 时 , 我 又 再 度 代 理 北 大 校长 。 这 
时 我 接 到 中 山 先 生 一 封 信 , 对 北大 的 各 种 运动 大 加 奖 
誉 , 最 后 并 勉励 我 :率领 三 干 子弟 , 助 我 革命 。 

孙 先 生 可 惜 未 能 在 有 生 之 年 看 到 他 的 希望 的 终 
于 实现 , 不 过 短 短 数 年 之 后 , 他 的 继承 人 茶 总 司令 率 
领 革命 军 从 广州 北伐 ,所 向 披 靡 , 先 至 长 江 流 域 , 继 至 
黄河 流域 , 终 至 抵达 北京 。 开 始 于 北京 ,随后 遍及 全 
国 各 阶层 的 革命 运动 , 已 先 为 这 次 国民 革命 军 的 新 胜 
利 莫 定 了 心理 的 基础 。 


扰 所 不 安 的 岁月 


禁 校 长 和 胡适 之 他 们 料 得 不 错 , 学 生 们 在 “五 四 ” 
胜利 之 后 ,果然 为 成 功 之 酒 陶醉 了 。 这 不 是 棕 校 长 等 
的 力量 或 者 国内 的 任何 力量 所 能 阻止 的 , 因为 不 满 的 
情绪 已 经 在 中 国 的 政治 、 社 会 和 知识 的 土壤 上 根深 攀 
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固 。 学 校 里 的 学 生 竟然 取代 了 学 校 当 局 聘请 或 解聘 
教员 的 权力 。 如 果 所 求 不 遂 , 他 们 就 罢课 阑 事 。 教 员 
如 果 考 试 严格 或 者 赞成 严格 一 点 的 纪律 , 学生 就 马上 


罢课 反对 他 们 。 他 们 要 求学 校 津 贴 春 假 中 的 旅行 费 


用 ,要 求 津贴 学 生活 动 的 经 费 , 要 求 免费 发 给 讲义 。 
总 之 , 他 们 向 学 校 子 取 子 求 , 但 是 从 来 不 考虑 对 学 校 
的 义务 。 他 们 沉醉 于 权力 , 自私 到 极点 。 有 人 一 提 到 
“校规 ", 他 们 就 会 图 起 眼睛 、 吸 起 嘴巴 ,咬牙切齿 地 随 
时 预备 接 人 。 

有 一 次 ,北大 的 评议 会 通过 一 项 办 法 , 规定 学 生 
必须 缴 讲义 费 。 这 可 威胁 到 他 们 的 荷包 了 , 数 百 学 生 
马上 集合 示威 ,反对 此 项 规定 。 蔡 校长 赶 到 现场 告诉 
他 们 , 必须 服从 学 校规 则 。 学 生 们 却 把 他 的 话 当 耳 边 
风 。 群 众 涌 进 教室 和 办 公 室 , 要 找 主张 这 条 “可 恶 的 ” 
规定 的 人 算 帐 。 蔡 校长 告诉 他 们 ,讲义 费 的 规定 应 由 
他 单独 负责 。 

“你 们 这 班 情夫 !" 他 很 气愤 地 喊 道 , 袖子 高 高 地 
卷 到 肘子 以 上 , 两 只 拳头 不 断 在 空中 摇晃 。“ 有 胆 的 
就 请 站 出 来 与 我 决斗 。 如 果 你 们 哪 一 个 敢 碰 一 碰 教 
员 , 我 就 接 他 。” 

群众 在 他 面前 围 了 个 半圆 形 。 蔡 校长 向 他 们 到 
近 几 步 , 他们 就 往 后 退 几 步 , 始终 保持 着 相当 的 距离 。 
这 位 平常 驯 如 绵羊 、 静 如 处 子 的 学 者 , 忽然 之 间 变 为 
正义 之 狮 了 。 

群众 渐渐 散 去 , 他 也 回 到 了 办 公 室 。 门 外 仍旧 聚 
着 五 十 名 左右 的 学 生 , 要 求 取消 讲义 费 的 规定 。 走 廊 
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上 挤 满 了 好 奇 的 围观 者 。 事 情 成 了 僵局 。 后 来 教务 
长 顾 孟 余 先 生 答应 考虑 延期 收费 , 才 算 把 事情 解决 。 
所 谓 延 期 , 自然 是 无 限 延 搁 。 这 就 是 当时 全 国 所 知 的 
北大 讲义 风潮 。 

阅 得 最 凶 的 人 往往 躲 在 人 们 背后 高 声 叫 骂 , 我 注 
意 到 这 些 捣 乱 分 子 之 中 有 一 位 高 个 子 青年 , 因为 他 个 
子 太 高 ,所 以 无 法 逃 出 别人 的 视线 。 我 不 认识 他 ,后 
来 被 学 校 开 除 的 一 批 人 之 中 ,也 没有 他 的 名 字 。 若 干 
年 之 后 ,我 发 现 他 已 经 成 为 神气 十 足 的 官 儿 ,我 一 眼 
就 认 出 他 来 。 他 的 相貌 决 不 会 让 人 认错 , 他 的 叫 骂 声 
仍旧 蒙 回 在 我 的 耳 畔 。 他 已 经 成 为 手腕 圆滑 的 政客 ， 
而 且 是 位 手 辣 心 黑 的 贪官 ,抗战 胜利 后 不 久 故 世 , 留 
下 一 大 堆 造 巷 钱 。 

几 年 之 后 , 发 生 了 一 次 反对 我 自己 的 风潮 , 因为 
我 拒绝 考虑 他 们 的 要 求 。 一 群 学 生 关 起 学 校 大 门 , 把 
我 关 在 办 公 室 。 胡 适 之 先生 打 电 话 给 我 , 问 我 愿 不 愿 
意 找 和 警察 来 解围 ,但 是 我 谢绝 了 。 大 门 关闭 了 近 两 小 
时 。 那 些 下 课 后 要 回 家 的 人 在 里 面 吵 着 要 出 去 ,在 门 
外 准备 来 上 课 的 人 则 吵 着 要 进来 。 群 众 领 袖 无 法 应 
付 他 们 自己 同学 的 抗议 ,最 后 只 好 打开 大 门 。 我 走出 
办 公 室 时 , 后 面 跟着 一 二 十 人 , 随 跟 随 骂 善 。 我 回 过 
头 来 时 , 发 现 有 几 个 学 生 紧 盯 在 我 背后 。 北 大 评议 会 
决定 开 愉 我 所 能 记得 的 以 及 后 来 查 出 的 闹事 学 生 。 

好 几 年 以 后 ,我 偶然 经 过 昆明 中 央 航 空 学 校 的 校 
园 。 航 空 学 校 原来 在 杭州 , 战 时 迁 到 昆明 。 和 忽然 一 位 
漂亮 的 青年 军官 走 到 我 面前 , 他 向 我 行 过 军礼 告诉 
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我 , 他 就 是 被 北京 大 学 开除 的 一 位 学 生 。 我 马上 认 出 
他 那 诚 实 的 面孔 和 健美 的 体格 。 闹 学 潮 时 紧 追 在 我 
背后 所 表现 的 那 副 丑恶 的 样子 已 经 完全 转变 了 , 他 的 
眼睛 闪 炮 着 快乐 的 光辉 , 层 边 荡 澜 着 笑 意 。 这 次 贸 返 
使 我 们 彼此 都 很 高 兴 。 航 空 学 校 的 校长 告诉 我 , 这 位 
青年 军官 是 他 们 最 优秀 的 飞行 员 和 教官 之 一 。 

这 些 例子 足以 说 明 学 生 运 动 中 包含 各 式 各 样 的 
分 子 。 那 些 能 对 奋斗 的 目标 深信 不 疑 \ 不 论 这 些 目 标 
事实 上 是 否 正 确 . 而 且 愿 意 对 他 们 的 行为 负责 的 人 ， 
结果 总 证 明 是 好 公民 . 而 那些 鬼 头 鬼 脑 的 家 伙 , 却 多 
半 成 为 社会 的 不 良 分 子 。 

学 生 们 所 选择 的 攻击 目标 , 常常 是 政府 无 法 解决 
或 者 未 能 圆满 解决 的 国际 问题 , 因此 , 他 们 常 能 获得 
国人 的 同情 , 他 们 的 力量 也 就 在 此 。 中 日 之 间 的 “ 事 
件 " 日 渐 增 多 以 后 ,学生 的 示威 游行 常常 被 日 本 人 解 
释 为 反日 运动 。 纠 纷 的 根源 在 于 二 十 一 条 要 求 和 几 
尔 赛 和 约 所 引起 的 山东 问题 。 自 从 远东 均 势 破坏 以 
后 ,日 本 几乎 享有 控制 中 国 的 特权 。 门 户 开放 政策 已 
经 取代 瓜分 中 国 的 政策 ,但 是 门户 开放 政策 必须 以 均 
势 为 基础 , 均 势 一 县 破坏 , 中国 只 有 两 条 路 可 走 一 一 
一 条 路 是 任 由 日 本 宰割 , 另 一 条 路 就 是 自我 振作 , 随 
时 随地 与 日 本 打 个 分 明 。 

学 生 们 凑 定 奋起 作战 ,起 先是 游行 .示威 、 罢 课 和 
抵制 日 货 , 接着 就 转 而 攻击 北京 政府 , 因为 他 们 认为 
一 切 毛病 都 出 在 北京 政府 身上 。 他 们 发 现 没有 重要 
的 国际 问题 或 国内 问题 足 资 攻击 时 , 他 们 就 与 学 校 当 
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局 作对 。 原 因 在 于 青年 心理 上 的 不 稳 。 一 旦 他 们 受 
到 刺激 而 采取 行动 时 , 这 种 不 稳 的 情绪 就 爆发 了 。 想 
压制 这 种 澎 涛 的 情绪 是 很 困难 的 。 

若干 学 生 团 体 , 包括 青年 共产 党 员 , 开始 把 他 们 
的 注意 力 转移 到 劳工 运动 以 及 工人 的 不 稳 情 绪 。 沿 
海 商 埠 的 工人 正春 春 欲 动 。 铁 路 工人 和 工厂 工人 已 
开始 骚动 , 而 且 草 延 各 地 。 他 们 不 久 就 与 学 生 携 手 ， 
参加 群众 大 会 和 游行 。 劳 工 运动 是 不 可 轻 侮 的 武器 。 
在 广州 的 国民 党 政府 , 曾 以 总 罢工 瘫痪 香港 , 使 这 个 
英国 殖民 地 在 工商 业 上 成 为 荒漠 , 历时 十 八 个 月 之 
久 。 

全 国 性 的 反 英 情绪 是 1925 年 的 上 海 五 州 惨 案 激 
起 的 。5 月 30 日 那 一 天 ,一 群 同 情 劳工 运动 的 人 在 
上 海 大 马路 (南京 路 ) 游 行 示威 ,公共 租界 当局 竟然 下 
令 向 群众 开 枪 ,好 几 个 人 中 弹 身 死 , 伤 者 更 不 计 其 数 。 
工人 \ 商人 和 学 生 在 国民 党 及 共产 党 领导 之 下 , 随即 
发 动 全 面 罢工 . 罢 市 罢课, 上海 再 度 变 为 死 城 。6 月 
23 日 ,广州 的 学 生 、 工 人 \ 商人 和 军人 继 起 响应 , 发 动 
反 英 示威 游行 。 群 众 行 近 沙 面 租界 时 , 驻防 英 军 又 向 
群众 开 枪 。 于 是 香港 各 界 亦 开始 罢工 . 罢 市 .罢课 , 使 
香港 也 变 为 死 城 。 北 京 英国 使 馆 的 华 籍 雇员 , 在 学 生 
鼓动 之 下 , 也 进行 同情 罢工 ,致使 这 批 英国 外 交 官 员 
很 久 都 没有 厨子 和 听 差 侍候 。 

自从 工人 运动 与 学 生 运动 彼此 呼应 以 后 , 游行 示 
威 者 人 数 动 以 万 计 , 北 京 不 时 有 各 式 人 等 参加 的 群众 
大 会 出 现 , 街头 游行 行列 常常 长 达 数 里 , 群众 手 摇 旗 
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帜 ,高 呼 口号 , 无 不 慷慨 激昂 。 一 位 白 俄 看 到 这 种 情 
形 时 , 不 觉 居 然 心 惊 。 他 曾经 在 俄国 看 到 不 少 这 样 的 
集会 , 他 说 这 是 革命 即将 来 临 的 征兆 ,因此 他 担心 是 
否 能 继续 在 中 国平 安 住 下 去 。 

学 生 们 找 不 到 游行 示威 的 机 会 , 曾经 拿 学 校 当局 
作为 斗争 的 对 象 , 工人 的 情形 亦 复 如 此 。 他 们 找 不 到 
示威 的 对 象 时 , 就 把 一 股 怨 气 发 泄 在 雇主 的 身上 。 中 
央 政 府 或 地 方 政府 对 付 罢 工 工人 , 可 比 对 付 学 生 简 单 
多 了 。 他 们 有 时 用 武力 来 弹 压 罢工 工人 ,有 时 就 干脆 
拿 机 关 枪 来 扫射 。 

段 祺 瑞 执政 的 政府 显然 认为 机 关 枪 是 对 付 一 切 
群众 行动 的 不 二 法 宝 , 因此, 在 一 群 学 生 包 围 执政 府 
时 , 段 执 政 就 老实 不 客气 下 令 用 机 关 枪 扫射 。 我 在 事 
前 曾经 得 到 消息 , 说 政府 已 经 下 令 , 学 生 如 果 包 围 执 
政府 ,军队 就 开 枪 。 因 此 我 警告 学 生 不 可 冒险 , 并 设 
法 阻止 他 们 参加 , 但 是 他 们 已 经 在 校内 列队 集合 , 准 
备 出 发 ,不 肯 听 我 的 劝告 。 结 果 他 们 一 到 了 执政 府 ， 
子弹 就 像 雨 点 一 样 落 到 他 们 头 上 了 。 

我 在 下 午 四 点 钟 左右 得 到 发 生 惨 剧 的 消息 后 马 
上 赶 到 出 事 地 点 。 段 执政 官 那 门 前 的 广场 上 , 男女 学 
生 伤亡 枕 藉 , 连 伤 者 与 死者 都 难 辨 别 。 救 护 车 来 了 以 
后 ,把 所 有 留 着 一 口气 的 全 部 运 走 , 最 后 留 下 二 十 多 
具 死 尸 , 仍 旧 躺 在 地 上 。 许 多 重伤 的 在 送 医院 的 途中 
死去 ,更 有 许多 人 则 在 手术 台 上 上 断 了 气 。 我 们 向 各 医 
院 调查 之 后 ,发 现 死伤 人 数 当 在 一 百 以 上 。 这 个 数目 
还 不 包括 经 包扎 后 即行 回 家 的 人 在 内 。 
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段 祺 瑞 政 府 的 这 种 行动 ,引起 全 国 普 遍 的 抗议 ， 
段 政府 后 来 终于 垮台 , 此 为 原因 之 一 。 

学 生 势 力 这 样 强大 而 且 这 样 器 张 跨 雇 ,除了 我 前 
面 所 谈 到 的 原因 之 外 , 另 一 原因 是 这 些 学 生 多 半 是 当 
时 统治 阶级 的 子女 ,学 生 的 反抗 运动 ,也 可 以 说 等 于 
子女 对 父母 的 反抗 。 做 父母 的 最 感 环 手 的 问题 就 是 
对 付 铁 警 不 驯 的 子女 ,尤其 是 这 些 子 女 的 行为 偏偏 又 
受到 邻居 们 的 支持 。 工 人 们 的 情形 可 就 不 同 了 , 他 们 
的 父母 或 亲戚 , 既 不 是 政府 大 员 , 也 不 是 社会 闭 人 , 因 
此 他 们 命中 注定 要 挨 警 察 的 皮 鞭 或 军队 的 刺刀 。 只 
有 在 学 生 领 导 之 下 ,或 者 与 学 生 合 作 时 , 工人 才能 表 
现 较 大 的 力量 。 

学 生 运 动 在 校内 享有 教师 的 同情 , 在 校外 又 有 国 
民 党 党 员 和 共产 党 党 员 的 支持 ,因此 势力 更 见 强 大 。 
此 外 还 牵涉 到 其 他 的 政治 势力 ,故而 情形 越 来 越 复 
杂 , 声 势 也 越 来 越 浩大 。 学 生 运 动 自从 1919 年 开始 
以 来 , 背后 一 直 有 教员 在 支持 , 就 是 清 代 时 的 首次 学 
潮 , 也 是 教员 支持 的 。 

后 来 教员 也 发 生 罢 教 事件 , 要 求 北京 政府 发 放 欠 
薪 , 情势 更 趋 复 杂 。 北 大 以 及 其 他 七 个 国立 大 专 学 校 
的 教员 ,一 直 不 能 按时 领 到 薪水 。 他 们 常常 两 三 个 月 
才能 领 到 半 个 月 的 薪 俱 。 他 们 -一 罢 课 , 通常 可 以 从 教 
育 部 挤 出 半 个 月 至 一 个 月 的 薪水 。 

有 一 次 ,好 几 百 位 教员 在 大 群 学 生得 拥 之 下 , 占 
据 了 整个 教育 部 的 办 公 厅 ,要 求 发 给 从 薪 。 八 个 国立 
学 校 的 校长 也 到 了 教育 部 , 担任 居间 调停 的 工作 。 教 
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员 与 学 生 联 合 起 来 ,强迫 马 邻 翼 教 育 次 长 和 八 位 校长 
一 齐 前 往 总 统 府 ,要求 发 薪水 。 这 位 次 长 走 到 教育 部 
门口 时 , 藉 口 天 在 下 雨 , 不 肯 继 续 往 外 走 。 一 位 走 在 
他 旁边 的 学 生 汪 输 , 马 上 把 自己 的 十 全 打开 递 给 他 ， 
并 且 很 直率 地 说 :“ 噶 ,这 把 雨伞 你 拿 去 ! "于 是 这 位 次 
长 只 好 无 可 奈何 地 继续 前 进 , 后面 跟着 八 位 心里 同样 
不 怎么 乐意 的 校长 。 群 众 走 近 总 统 府 时 , 宪兵 、 警 察 
赶紧 关 起 大 门 。 教 员 与 学 生 在 门 外 吵 着 要 进去 。 忽 
然 大 门 打 开 了 ,大 群 武装 宪 警 蜂拥 而 出 , 刺刀 乱 刺 , 枪 
把 乱 辟 。 上 了 年 纪 的 教员 和 年 轻 的 女 学 生 纷 纷 跌 到 
沟 里 ,有 的 满 身 泥 学 ,有 的 一 脸 血 迹 , 叫 的 叫 , 器 的 器 ， 
乱 成 一 片 。 法 政大 学 校长 王家 驹 像 死 人 一 样 躺 在 地 
上 。 北 大 政治 学 教授 李大钊 挺身 与 士兵 理论 ,责备 他 
们 诸 无 同情 心 , 不 该 其 侮 饿 肚皮 的 穷 教员 。 北 大 国文 
系 教 授 马 叙 伦 额 头 被 打 肿 了 一 大 块 , 鼻孔 流血 , 对 着 
宪兵 大 喊 :… 你 们 只 会 打 自 己 中 国人 , 你们 为 什么 不 去 
打上 日 本 人 ?2” 

这 位 马 教授 后 来 被 送 到 法 国医 院 诊 治 , 政府 派 了 
一 位 曾 任 省 长 的 要 员 前 往 古 问 并 致 娄 意 。 

坐 在 病 杨 旁 的 马 教授 的 老母 说 : “这 孩子 是 我 的 
独子 ,政府 几乎 要 他 的 命 ,请 问 这 是 什么 道理 ?” 

曾 任 省 长 的 那 位 要 员 回 答 道 :“ 老 伯母 请 放心 ,小 
侄 略 知 相 法 , 我 看 这 位 老弟 的 相貌 , 红 光 焕发 , 前途 必 
有 一 步 大 运 。 老 伯母 福寿 无 疆 , 只 管 放心 就 是 。 至 于 
那些 无 知 士 兵 无 法 无 天 ,政府 至 感 抱歉 。 老 伯母 , 小 
侄 癌 您 道歉 。” 


机 过 画 珊 
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老 太 太 居然 被 哄 得 安静 下 来 , 病房 里 其 余 的 人 却 
几乎 笑 出 声 来 了 。 躺 在 医院 病床 上 的 其 他 教员 , 也 都 
因为 这 位 要 员 的 风趣 而 面 露 笑容 。 

这 个 事件 总 算 这 样 过 去 了 。 

男 有 一 次 , 教员 们 涌 到 财政 部 要 求 发 放 欠 薪 , 部 
里 的 人 一 个 个 从 后 门 汶 走 ,结果 留 下 一 所 空房 子 。 有 
一 次 学 生 们 因为 不 满 政府 应 付 某 一 强国 的 外 交 政 策 ， 
冲 进 外 交 部 打 烂 一 面 大 镜 和 好 些 精致 的 坐 椅 。 学 生 、 
教员 和 工人 联合 起 来 罢工 罢课 ,反对 北京 政府 和 侵略 
中 国 权 益 的 列强 。 多 事 的 那 几 年 里 , 差不多 没有 一 个 
月 不 发 生 一 两 次 风潮 , 不 是 罢课 就 是 罢工 。 

在 那 时 候 当 大 学 校长 真是 伤 透 脑筋 。 政 府 只 有 
偶然 发 点 经 费 , 往往 一 欠 就 是 一 两 年 。 学 生 要 求 更 多 
的 行动 自由 ,政府 则 要 求 维持 秩序 \ 严守 纪 律 ,出 了 事 
时 ,不 论 在 校内 校外 ,校长 都 得 负责 。 发 生 游 行 、 示 威 
或 暴动 时 ,大 家 马上 找到 校长 ,不 是 要 他 阻止 这 一 边 ， 
就 是 要 他 帮助 那 一 边 。 每 次 电话 铃声 一 响 , 他 就 吓 一 
跳 。 他 日 夜 奔忙 的 唯一 报酬 ,就 是 两 比 迅 速 增 加 的 白 
发 。 


瀛 泊 冰 六 枝 注 衬 


我 讲 这 些 话 , 决 不 是 开玩笑 。 我 记 下 这 些 往 事 以 
后 ,又 做 了 场 恶 梦 , 有 时 看 到 青年 男女 横 尸 北京 街头 ， 
有 时 又 看 到 宪兵 包围 北京 大 学 要 求 交 出 群众 领袖 。 
梦 中 惊醒 之 后 , 轧 转 反 侧 ,无 法 安 枕 , 一 闭 上 眼睛 ,一 
幕 幕 的 悲剧 就 重新 出 现 。 

有 一 天 ,我 和 一 位 老 教授 在 北京 中 央 公 园 的 柏树 
下 喝 茶 。 这 位 老 教授 曾经 说 过 一 段 话 , 颇 足 代表 当时 
人 





扰 所 不 安 的 情形 : 

这 里 闹 风 潮 , 那里 闸 风 潮 , 到 处 闲 风 潮 一 一 
昨天 罢课 ,今天 罢工 ,明天 黑市 ,天 天 罢 \ 罢 罢 。 
校长 先生 ,你 预备 怎么 办 ? 这 情形 究竟 到 哪 一 天 
才 结 束 。 有 人 说 ,新 的 精神 已 经 诞生 ,但 是 我 说 ， 
旧 日 安宁 的 精神 倒 真 是 死 了 ! 


“91 = 


地 霹 画 珊 


中 国生 活 面面观 


泣 闪 阔 他 于 剖 衬 


卫 规 制度 





凡是 亲 见 清 室 痊 亡 的 人 都 知道 : 清 政 府 失 败 的 主 
要 原因 之 一 就 是 财政 制度 的 腐败 。 公 务 人 员 的 薪水 
只 是 点 缀 品 , 实际 上 全 靠 陋 规 来 维持 。 陋 规 是 不 公开 
的 公家 收 支 ,为 政府 及 社会 所 默认 的 。 以 现在 用 语 来 
说 ,好 像 我 们 大 家 所 称 的 黑市 。 这 种 办 法 削弱 了 公务 
人 员 的 公德 心 , 也 使 他 们 把 不 规则 的 收入 看 成 理 所 当 
然 的 事 。 清 廷 对 官吏 的 这 种 收入 视 若 当然 , 常 说 “ 规 
矩 如 此 ”, 竞 把 陋 规 变 成 规矩 了 。 这 些 官吏 对 下 属 营 
私 舞弊 也 就 开 只 眼 闭 只 眼 。 如 果 拿 一 棵 树 来 比喻 政 
府 的话 , 这 种 陋 规 的 毒 汁 可 以 说 已 经 流 遍 树 上 的 每 一 
枝叶 和 每 一 根 芽 。 
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政府 只 要 求 税收 机 关 向 国库 缴纳 定额 的 税 款 。 
主持 税收 的 官吏 可 以 利用 各 式 各 样 的 藉 口 和 理由 ,在 
正规 赋税 之 外 加 征 各 种 规 费 。 这 样 一 来 , 如 果 有 一 两 
银子 到 了 国库 , 至 少 也 另 有 一 两 银子 成 了 陋 规 金 。 在 
清朝 末年 , 漏 入 私人 腰包 的 钱 远 较 缴 入 国库 的 钱 为 
多 。 清 廷 需 用 浩 繁 , 只 好 一 味 向 官吏 索取 。 官 吏 向 民 
间 搜 刮 ,结果 官场 陋 规 越 来 越 多 ,人民 负担 也 越 来 越 
重 。 乾 隆 皇 帝 几 次 下 江南 ,开支 浩大 , 都 靠 官 更 孝敬 、 
民间 搜刮 而 来 , 清 代 在 乾隆 朝 为 极 盛 时 代 , 而 衰 运 亦 
在 此 时 开始 。 
清 代 后 期 , 征 税 和 捐 官 等 方法 均 未 能 使 清 廷 达到 
筹 款 的 目的 。 因 此 不 得 不 乞 灵 于 借贷 外 债 , 而 以 出 让 
铁路 建筑 权 或 矿产 开采 权 为 交换 条 件 。 这 自然 是 饮 
榴 止 渴 的 办 法 。 现 在 或 许 还 有 人 记得 清 廷 将 四 川 省 
内 铁路 收 归 国有 , 以 为 转让 筑 路 权 子 外 国 公 司 之 张 
本 ,结果 触发 了 辛 雍 革 命 的 导火线 。 时 着 光绪 帝国 
老 , 地方 士绅 披 采 人 带 孝 , 头顶“ 德 宗 景 旦 帝 神 位 ” ,长 跪 
于 总 藻 衙 门 之 前 , 哭 呼 先帝 ,保佑 四 川 ,不 使 铁路 收 归 
国有 , 和 弄 得 政府 啼笑 皆 非 。 
所 谓 随 规制 度 究 况 是 怎么 一 种 办 法 呢 ? 中国 当 
时 分 为 二 十 二 个 行 省 ,大约 包 括 两 干 个 县 。 县 的 行政 
首长 是 知县 ,他 不 但 掌管 一 县 的 财政 , 同时 还 是 一 县 
的 司法 官 。 他 的 薪水 每 月 不 过 数 两 银子 , 简直 微 不 足 
道 。 因 此 他 的 一 切 费用 都 只 能 在 陋 规 金 上 开支 。 如 
果 上 级 官员 经 过 他 那 一 县 , 他 除了 负责 招待 之 外 ,还 
得 供应 旅途 一 切 需 要 财物 。 对 于 上 级 官员 的 随员 也 
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得 送 “ 礼 ”", 所 谓 “ 礼 ”通常 都 是 送 的 钱 。 

我 的 故乡 余姚 城 外 的 姚 江岸 边 有 一 座 接 官 亭 , 这 
是 各 县 都 有 的 。 如 果 有 上 级 官员 过 境 , 知县 就 在 这 里 
迎 候 。 大 约 六 十 年 前 的 一 个 下 午 , 我 发 现 亭 子 附 近 聚 
了 一 大 堆 人 。 我 赶 过 去 一 看 , 原来 是 大 家 在 观望 学 台 
和 他 的 随行 人 员 在 纷纷 下 船 …… 这 位 学 台 正 预备 去 
宁波 主持 郡 试 。 前 一 日 ,知县 已 经 从 老百姓 手中 “ 抓 ” 
去 好 几 条 大 船 , 那 条 专 为 这 位 学 台 预 备 的 船上 装 了 好 
几 只 加 封条 的 箱子 ,至 于 箱子 里 面 装 些 什么 , 自然 只 
有 经 手 的 人 才 知 道 了 。 

我 遥望 着 学 台 等 一 行 换 了 船 ,学 台 踏 上 最 华丽 的 
一 条 ,随后 这 条 载 着 官吏 和 陋 规 礼金 的 小 型 船 队 就 扬 
帆 顺 着 退潮 驶 往 宁 波 去 了 。 那 种 气派 使 我 顿 生 “大 丈 
夫 当 如 是 也 ”的 感触 。 我 心里 说 从 今 以 后 一 定 要 用 功 
读书 , 以 便 将 来 有 一 天 也 当 个 学 台 以 享受 封 藏 在 箱子 
里 面 的 神秘 礼物 。 

知县 还 得 经 常 给 藩 台 的 幕僚 送礼 , 否则 他 就 别 想 
他 们 给 他 在 藩 台面 前 说 好 话 ; 如 果 搞 得 不 好 ,这 些 师 
和 爷 们 还 可 能 在 公事 上 吹 毛 求 症 呢 。 各 种 礼金 加 起 来 ， 
一 个 知县 为 保定 海 一 帆 风 顺 所 花 的 钱 就 很 可 观 了 。 
同时 人 情 世 故 也 告诉 他 必须 未 雨 绸 缪 , 何况 他 还 得 养 
活 一 家 大 小 以 及 跟随 他 的 一 班 人 呢 ! 

有 靠山 的 候补 知县 无 不 垂 泛 收 入 比较 大 的 县 份 。 
以 我 的 故乡 余姚 县 而 论 , 就 我 所 能 记忆 的 ,没有 一 个 
知县 在 我 们 的 县 里 任职 一 年 以 上 。 正 常 的 任期 是 三 
年 ,一 位 知县 如 果 当 上 三 年 , 大 概 可 以 搜刮 到 十 万 元 
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叮当 作 响 的 银 洋 。 这 在 当时 是 很 大 的 数目 。 因 此 藩 
台 只 派 些 代 理 知 县 , 任期 通常 一 年 。 这 样 一 来 , 候补 
知县 们 的 分 肥 机 会 也 就 比较 多 了 。 

知县 任 满 离职 时 , 通常 都 得 正式 拜 刘 藩 台 一 
藩 台 总 要 问 一 声 他 的 缺 好 不 好 。 当 时 对 于 所 补 的 职 
位 叫做 缺 , 也 就 是 等 于 问 他 得 到 了 多 少 陋 规 金 。 他 的 
亲戚 朋友 与 他 谈话 , 也 常常 以 同样 的 问题 做 开场 白 ， 
说 :“ 老 兄 , 你 的 缺 想 必 很 好 吧 ?” 

经 手 政府 收入 的 官吏 ,官阶 越 高 , 漏 入 他 私人 上 腰 
包 的 数目 也 越 大 。 据 说 上 海道 台 每 年 可 以 获 利 十 万 
两 银子 。 所 以 上 海道 的 缺 , 是 全 国 缺 中 最 肥 的 。 富 庶 
省 份 的 藩 台 、 督 抚 以 及 北京 有 势力 的 王公 大 臣 , 每 年 
的 收入 也 都 很 可 观 。 

连 平定 太平 天 国之 乱 的 学 者 政治 家 曾国藩 也 赞 
成 陋 规 制度 。 他 曾 在 一 封 信里 为 陋 规 制度 辩护 , 认为 
要 顺利 推行 政务 , 就 不 得 不 如 此 。 他 说 一 个 官吏 的 必 
要 开支 太 大 , 而 且 还 得 购 养 一 家 和 亲戚 。 威 丰 \、 同 治 
年 间 住 在 北京 的 名 士 李 夷 客 曾 在 日 记 里 抱怨 总 督 张 
之 洞 送 他 的 礼 太 轻 。 过 了 几 天 日 记 里 又 有 一 段 记 载 ， 
为 :午后 至 陶然 亭 , 张 之 洞 来 , 我 避 之 。 可 见 张 之 洞 
从 陋 规 金 中 提出 来 赠 李 蓉 客 的 礼 太 轻 , 结果 就 得 罪 了 
这 位 名 士 了 。 

在 清 代 ,有 前 程 的 候补 官员 只 要 花 很 少 的 钱 , 其 
至 不 必 出 钱 , 就 会 有 仆 从 跟随 他 们 。 这 些 仆 从 们 会 含 
辛 敬 车 地 追随 不 舍 , 希 望 有 朝 一 日 他 们 的 主人 时 来 运 
转 , 他 们 也 就 可 以 分 享 陋 规 了 。 如 果真 的 吉星 高 照 ， 
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主子 和 奴才 就 流 滩 一 气 , 大 刮 一 笔 。 如 果 流 年 不 利 ， 
官 盘 迟 迟 不 能 到 手 , 仆 从 们 也 还 株 守 不 去 , 直至 最 后 
一 线 希望 消灭 时 为 止 。 一 些 倒霉 的 主人 , 受 不 住 饥寒 
煎熬 , 只 好 悬 梁 自尽 , 以 求解 脱 。 我 在 杭州 读书 时 , 曾 
经 听 说 有 一 位 赋闲 多 年 的 候补 知县 , 因为 受 不 住 债主 
催 逼 , 结果 在 大 除夕 自 弱 了 。 

变相 的 陋 规 恶习 甚至 流 布 于 小 康之 家 , 厨子 买 菜 
时 要 拱 油 , 仆人 购买 家 用 杂 物 时 也 要 捞 一 笔 。 尤 其 在 
北平 , 仆人 们 来 买 东西 时 , 商店 照 规 矩 会 自动 把 价格 
提高 一 成 , 作为 仆人 们 的 佣金 ,这 在 北平 通俗 叫做 底 
子 钱 。 

这 种 变相 的 陋 规 之 风 其 至 吹 到 外 国 而 进入 拿 破 
仑 的 家 里 。 拿 破 仑 有 个 中 国 厨 子 , 服务 周到 而 忠心 。 
这 位 伟大 的 法 国 将 军 临 死 时 记 起 他 的 忠 仆 , 就 吟 啥 他 
的 左右 说 :你 们 要 好 好 地 待 他 , 因为 他 的 国家 将 来 是 
要 成 为 世界 上 最 伟大 的 国家 之 一 的 。 不 过 这 位 中 国 
朋友 很 爱 钱 的 , 你 们 给 他 五 百 法 郎 吧 ! "自然 ,中 国人 
并 非 个 个 如 此 。 哥 伦比 亚 大 学 的 村 良 (译音 ) 中 国文 
学 讲座 基金 ,就 是 为 纪念 一 位 中 国 洗 衣 工 人 而 设 的 ， 
基金 的 来 源 是 他 一 生 辛勤 浆 洗 衣服 的 积蓄 。 丁 良 临 
死 时 把 一 袋 金子 交 给 他 的 东家 ,托付 他 做 一 点 有 益 于 
中 国 的 事 。 这 位 东家 就 拿 这 笔 钱 , 再 加 上 他 自己 的 一 
笔 捐 款 , 在 哥 大 设置 了 中 国文 学 讲座 ,来 纪念 这 位 爱 
国 的 洗衣 工人 。 | 

陋 规 之 风 更 弥漫 了 整个 厘 金 制度 。 厘 金 制度 像 
一 只 硕大 无 朋 的 章鱼 把 它 的 触须 伸展 到 全 国 的 每 一 
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条 交通 线 上 , 唤 吸 着 国内 工商 业 的 血液 。 厘 金 是 在 太 
平 天 国 时 期 设置 的 , 旨 在 筹措 战 费 以 供应 清 军士 卒 。 
太平 军 虽 然 被 平定 , 厘 金 却 始终 未 取消 。 

厘 金 方面 的 陋 规 大 致 是 这 样 的 :凡是 懂得 如 何 闹 
诈 老百姓 的 人 都 可 以 向 政府 经 纪 人 出 价 投标 , 只 要 他 
出 价 高 , 壁 如 说 一 年 二 十 万 块 钱 , 他 就 可 以 获得 在 某 
一 关卡 或 若干 关卡 征收 厘 金 的 权利 。 这 些 关 卡通 常 
设 在 官 道上 的 货物 必 经 之 地 ,得 标的 人 就 成 为 此 一 关 
卡 的 厘 卡 委员 , 受权 向 过 往 的 客商 征 税 。 如 果 他 能 在 
一 年 之 内 收 到 三 十 万 块 钱 , 他 把 二 十 万 缴 政府 , 其 余 
的 钱 就 归 他 本 人 及 其 合伙 者 所 有 。 因 此 他 规定 大 多 
数 的 货物 都 得 抽 税 ,以便 充实 自己 的 私 宫 。 

有 一 次 我 看 到 一 条 装 西瓜 的 木船 从 关卡 附近 的 
一 座 桥 下 经 过 。 这 条 船 马 上 被 岸上 伸 下 来 的 一 根 竹 
柄 挠 钧 拦住 了 ,同时 岸上 跳 下 好 几 位 稽查 ,用 铁 棒 往 
西瓜 堆 里 乱 惟 乱 插 。 西 瓜 主 人 人 慌 了 手脚 , 恳求 他 们 手 
下 留情 , 同时 答应 他 们 , 要 缴 多 少 税 就 缴 多 少 税 。 税 
缴 过 以 后 ,这 位 可 怜 的 农夫 才 得 继续 驾 船 前 进 。 

小 商人 和 农夫 对 厘 金 无 不 深恶痛绝 , 如 果 有 机 
会 ,每 一 个 人 都 愿意 把 关卡 砸 个 稀 烂 。 有 一 次 , 一群 
青年 士 子 乘 船 去 参加 科举 ,途经 一 处 厘 金 关卡 , 卡 上 
着 令 停 船 , 他 们 却 根本 不 子 理 皮 。 稽 查 们 扣 住 船只 ， 
并 且 开 始 搜 检 行李 。 这 群 士 子 蜂 拥 上 岸 , 冲 进 关卡 ， 
见 物 就 硬 , 结果 把 关卡 打 得 落花 流水 。 只 留 下 那 面 象 
征 朝 廷 权威 的 上 面 写 着 “ 奉 旨 征收 厘 金 "的 旗子 低 垂 
在 空中 。 围 观 的 群众 以 不 胜 钦 幕 的 目光 位 望 着 这 些 
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士 子 扬长 而 去 。 

辛亥 革命 以 后 , 陋 规 制度 逐渐 被 器 止 , 厘 金 制度 
亦 于 稍 后 废止 , 官吏 的 薪 侍 也 提高 了 ,但 是 贪污 案件 
还 是 屡见不鲜 , 仆 役 间 的 拱 油 风气 迄今 未 误 。 有 位 太 
太 骂 她 的 厨子 措 油 措 得 太 贪 心 , 结 果 与 厨子 大 吵 其 
架 。 有 人 批评 这 厨子 贪心 得 像 条 饿 狼 , 他 的 答复 是 : 
“如 果 一 个 人 不 贪心 , 他 也 就 不 会 当 厨 子 了 。 

北京 某 大 使 馆 大 使 的 厨子 每 买 一 个 鸡蛋 , 就 向 主 
人 索 价 一 毛 , 大 使 秘书 的 厨子 为 主人 买 蛋 , 却 只 索 价 
五 分 钱 一 个 。 大 使 夫人 问 : 为 什么 我 买 鸡 蛋 要 比 秘 
书 太太 多 花 钱 呢 ?" 她 的 厨子 答 道 :太太 ,大 使 的 薪水 
要 比 秘书 先生 的 高 呀 ! "汽车 主人 也 常常 发 现 汽 油箱 
“ 漏 ” 油 , 原因 就 是 司机 “ 指 " 油 。 不 必要 的 修理 , 更 使 
保养 费 大 得 惊人 。 

自从 1927 年 国民 党 执政 以 来 , 中 国 一 直 在 设法 
阻 遏 政府 中 的 贪污 风气 ,并 且 规 定 了 几 种 对 贪污 舞弊 
的 严厉 罚 则 。 但 是 陋 规 制度 在 清朝 以 前 就 已 存在 。 
数 百年 的 积 习 ,不 是 几 年 之 内 , 甚至 二 三 十 年 之 内 所 
能 完全 革除 的 。 自 从 现代 财政 制度 建立 , 公家 道德 逐 
渐 提 高 以 后 , 中 国 已 经 革除 了 很 多 积 星 。 行 政 技 术 正 
与 时 俱 进 , 相信 她 在 不 久 的 将 来 一 定 可 以 达到 组 织 健 
全 的 现代 国家 的 水 准 ,征收 赋税 和 控制 财政 的 有 效 办 
法 也 会 渐次 建立 。 不 幸 当 时 内 乱 外 患 并 重 , 致使 功 败 
垂 成 。 

我 们 中 国人 一 向 相信 人 之 初 性 本 善 , 认为 邪恶 的 
产生 只 是 缺乏 正当 的 教育 而 使 善良 的 本 性 泽 没 。 中 
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国 社会 风气 的 败坏 导 源 于 腐朽 的 财政 制度 , 而 非 缺乏 
责任 感 。 但 是 这 种 制度 对 社会 风气 产生 极 大 的 不 良 
影响 , 因此 我 们 迄今 仍 蒙受 其 遗 毒 。 

实际 的 例子 已 经 指出 , 补救 之 道 在 于 建立 良好 的 
制度 来 接替 腐败 的 制度 。 单 单 废止 坏 制 度 , 还 是 不 够 
的 。 英 国人 为 中 国 建立 的 关税 制度 , 一 开始 就 摆脱 了 
陋 规 的 恶劣 影响 。 海 关 雇 员 都 经 过 良好 的 训练 , 薪 伟 
也 相当 优厚 ,退休 之 后 还 有 充裕 的 养老 金 。 徇 情 偏 私 
的 情形 很 少 发 生 。 中 国 为 了 保证 偿付 外 债 而 把 国家 
重要 收入 的 控制 权 交 付 给 外 国政 府 , 这 原 是 国家 的 奇 
耻 大 辱 , 而 且 严 重 威胁 到 主权 的 完整 , 但 是 因此 而 建 
立 的 健全 关税 制度 却 是 中 国 的 意外 收获 。 

邮政 也 是 根据 西方 制度 建立 的 。 创 办 迄今 ,行政 
效率 始终 很 高 ,就 在 漫长 的 内 战 时 期 , 邮递 工作 也 从 
未 中 断 。 抗 战 期 间 , 日 军 占领 区 与 中 国 大 后 方 之 间 ， 
邮递 一 直 畅 通 无 阻 ,邮差 们 常常 穿越 火线 把 邮件 送 达 
收 件 人 手 里 。 

盐 务 机 构 是 另 一 实例 。 八 年 抗战 期 间 , 人 民 的 这 
种 日 用 必需 品 始终 供应 无 缺 。 

治 黄河 的 河 督 衔 门 从 前 一 向 以 陋 规 制度 闻名 于 
世 , 事 实 上 著名 的 山东 菜 和 河南 菜 就 是 这 些 食 厌 珍 
镑 、 腰 缠 万 贯 的 治 黄 老爷 们 光顾 的 结果 。 同 样 , 扬州 
菜 之 所 以 出 名 , 就 是 因为 贪图 口福 的 扬州 盐 商 而 来 。 

黄河 水 利 委员 会 成 立 以 后 , 改 由 受过 现代 训练 的 
工程 师 主 持 朴 浚 工作 , 陋 规 制度 也 就 随 滚滚 河水 冲 入 
黄河 去 了 。 老 唉 已 随 陋 规制 度 消失 , 只 有 误 饪 艺术 依 
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旧 存 在 。 美 食 家 至 今 对 扬州 名 菜 赞 不 绝口 ,但 是 自从 
组 织 完善 的 现代 化 盐 务 制度 建立 以 后 , 倡导 扬州 菜 的 
盐 商 已 无 法 立足 了 。 

这 些 成 就 可 以 说 是 依赖 外 国 协 助 而 来 的 。 但 是 
我 要 请 问 :这些 成 就 究竟 由 于 外 国人 的 良好 道德 , 还 
是 四 于 他 们 介绍 到 中 国 来 的 良好 制度 呢 ? 没有 健全 
的 品德 , 这 些 制 度 固 然 无 法 实行 ,但 是 单 赁 外 国人 的 
道德 难道 就 能 收 到 预期 的 效果 吗 ? 单 赁 少数 高 居 要 
津 的 外 国 专 家 就 能 够 制止 干 干 万 万 中 国 职员 的 不 法 
行为 吗 ? 海关 、 盐 务 、 邮 政之 所 以 成 功 ,还 是 靠 良 好 制 
度 下 的 基层 中 国 职员 的 通力 合作 。 这 就 是 重子 所 谓 : 
“ 徒 善 不 足以 为 政 , 徒 法 不 足以 自行 。 

中 国 的 现代 银行 制度 和 铁道 管理 也 是 值得 称道 
的 实例 。 一 般 而 论 , 银行 与 铁路 的 行政 效率 很 高 , 而 
且 没 有 银钱 上 的 重大 舞弊 案件 。 

中 国 的 现代 大 学 除了 实事 求 是 的 学 术 立 场 之 外 ， 
也 是 经 费 从 无 私 刺 的 又 一 实例 。 抗 战 期 间 , 因为 物价 
高 昂 , 教 授 生 活 非常 清苦 ,但 是 他 们 始终 辛苦 工作 , 力 
求 维 持 学 术 水 准 。 绝 大 多 数 的 学 生 , 除了 接受 现代 训 
练 之 外 , 在 教授 和 大 学 当局 的 良好 影响 之 下 , 对 于 如 
何 诚实 而 有 效 地 运用 公款 ,也 自然 养 成 正确 的 观念 和 
良好 的 习惯 。 

最 重要 的 是 对 公款 处 理 的 态度 已 经 起 了 根本 的 
转变 , 过 去 大 家 都 默认 甚至 赞扬 陋 规 制度 , 到 了 抗战 
以 前 的 几 年 ,有 识 之 士 不 但 讨厌 它 而 且 随 时 加 以 计 
讽 。 这 种 风气 的 转变 , 再 加 采用 现代 方法 , 当时 我 们 
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相信 对 于 将 来 公共 行政 各 方面 的 经 费 处 理 , 必 将 发 生 
良好 的 影响 。 

要 消灭 仆 役 、 厨子 和 司机 的 措 油 行为 可 难得 多 
了 。 或 许 要 经 过 五 六 十 年 之 后 才能 提高 这 些 人 的 经 
济 地 位 ,在 他 们 的 经 济 地 位 确切 提高 以 前 ,我 们 无 法 
奢望 他 们 临 财 不 苟 。 如 果真 的 到 了 那 一 天 , 也许 我 们 
已 经 不 容易 找到 愿意 当家 庭 仆 役 的 人 了 。 抗 战 时 我 
在 昆明 居留 的 八 年 期 间 , 我 倒 在 我 们 的 佣 人 中 碰 到 过 
一 位 男 仆 、 一 位 女 情 和 一 位 司机 从 来 没有 描 过 油 。 


社会 组 织 和 社会 进步 


一 般 人 都 说 中 国 的 四 万 万 人 像 一 盘 散 沙 , 如 果 说 
中 国 的 人 口 是 由 许多 自治 的 小 单位 构成 的 , 倒 更 切 近 
插 实 。 中 国 的 民主 体制 包括 干 千 万 万 的 这 种 单位 , 由 
儿 干 年 来 累积 下 来 的 共同 的 语言 .共同 的 文化 和 共同 
的 生活 理想 朴 松 地 联系 在 一 起 。 这 些 或 大 或 小 的 单 
位 是 以 家 庭 、 行 业 和 传统 为 基础 而 形成 的 。 个 人 由 这 
些 共同 的 关系 与 各 自治 团体 发 生 联 系 , 因此 团体 内 各 
分 子 的 关系 比 对 广大 的 社会 更 为 亲切 。 他 们 对 地 方 
问题 比 对 国家 大 事 了 解 较 深 。 这 就 是 立宪 国会 失败 
的 证 结 ,也 是 老百姓 听任 军阀 统治 的 原因 。 我 们 在 前 
面 曾 经 一 再 提 到 “天 高 皇帝 远 ” 的 观念 ,帝制 时 代 的 这 
种 观念 就 是 由 上 述 心 理 状 态 产 生 的 。 
个 人 如 非特 殊 事 故 与 所 属 社 会 破裂 ,永远 是 小 单 
位 的 一 部 分 ,但 是 各 单位 之 间 并 无 全 国 性 的 组 织 使 其 
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密切 团结 。 这 是 中 国 国 民生 活 中 的 优点 ,同时 也 是 弱 
点 。 好 处 在 于 使 中 国生 活 民主 , 虽 经 数 百年 之 战乱 以 
及 异族 之 入 侵 而 仍 能 屹立 无 盖 , 坏处 在 于 中 央 政 权 软 
弱 无 能 , 因而 易 遭 异族 侵 凌 。 

中 国人 民生 活 中 这 些 单位 的 存在 是 有 它 历史 的 
背景 的 。 它 们 是 几 干 年 历史 演变 的 结果 。 我 们 的 祖 
先 逐 渐 向 人 口 比 较 稀 少 的 地 区 迁移 时 , 他 们 总 是 成 群 
结 队 而 行 , 在 各 地 构成 许多 独立 的 部 落 , 这 些 部 落后 
来 便 发 展 为 自治 的 村 庄 或 乡镇 。 广 大 的 中 华帝 国 就 
是 干 百年 来 由 这 些 聚 族 而 居 者 向 边疆 和 平原 拓 殖 而 
形成 的 。 近 年 来 由 于 研究 中 国 各 地 方言 的 结果 , 我 们 
已 经 追溯 出 这 种 发 展 的 途径 。 我 们 发 现 广东 话 与 唐 
朝 的 口语 有 密切 的 关系 ,因此 我 们 可 以 推断 多 数 的 广 
东 人 是 唐人 的 后 裔 。 迁 到 广东 较 晚 的 移民 又 另行 形 
成 不 同 的 部 落 , 所 说 的 方言 也 加 然 不 同 , 那 就 是 我 们 
所 谓 的 客家 话 。 客 家 话 所 显示 的 语言 特征 是 属于 近 
世 的 。 甚 至 长 江 流 域 各 地 方言 之 间 的 些许 差别 , 也 可 
以 隐约 显示 拓 殖 过 程 中 的 先后 。 

10 世纪 时 , 唐 朝 履 亡 , 中 国 北方 普遍 遭 塞外 入 侵 
的 异族 躁 足 , 因而 也 加 速 了 中 国人 口 的 南 迁 。 南 方 各 
省 , 尤其 是 广东 、 湖 北 和 浙江 一 带 , 不易 遭 受 外 族 的 侵 
略 ,所 受 战 祸 较 轻 , 因此 就 成 了 中 国文 化 的 蓄 水 库 , 并 
在 过 去 六 七 十 年 内 灌溉 了 新 中 国 大 块 的 土地 。 

如 果 要 使 某 一 改革 对 国家 统一 与 团结 切实 有 效 ， 
这 种 改革 必须 直接 使 这 些 古 老 的 区 域 单位 在 家 庭 制 
度 上 行业 上 和 传统 上 发 生菜 种 程度 的 变化 。 反 过 来 
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说 , 这些 单位 系 共同 的 语言 .文化 和 生活 理想 所 维系 ， 
那么 任何 经 由 共同 语言 所 产生 的 文化 和 理想 的 变化 ， 
也 势必 影响 这 些 社会 集团 的 生活 ,并且 进 而 影响 国家 
的 生活 。 

外 国 商 品 开始 影响 中 国 行业 时 , 中 国 就 开始 变化 
了 ,维系 中 国 社会 的 三 条 绳索 之 一 因而 松散 。 这 是 受 
现代 影响 的 最 初 改变 , 这 种 改变 人 们 是 不 大 知道 的 。 
以 后 现代 思想 经 由 书籍 、 报 纸 和 学 校 制 度 等 输入 中 
国 , 又 松散 了 传统 这 一 条 绳索 。 最 后 留 下 来 的 一 条 绳 
索 家 庭 的 联系 , 也 终于 不 得 不 随 其 他 两 条 绳索 一 
起 松散 。 

人 们 因 探 索 新 的 有 效 的 团结 而 引起 各 式 各 样 的 
纷乱 。 首 先 受 到 新 思潮 影响 的 是 学 生 , 首先 闹事 的 也 
是 他 们 ;新 兴工 业 的 工人 丧失 了 旧 日 行业 的 维系 力 
其 ,因此 也 就 跟着 学 生 一 起 滋生 事端 。 军 阀 之 间 的 内 
战 、 宪 政 的 失败 以 及 败坏 风气 的 陋 规 制度 , 既 未 阻止 
旧 有 社会 组 织 的 瓦解 , 亦 未 阻 滞 社会 的 进步 。 军 阀 所 
引起 的 祸患 只 是 中 国 广 大 的 “社会 之 海 " 面 上 的 泡沫 。 
不 论 有 没有 互相 残杀 的 军阀 ,或 者 声誉 扫地 的 国会 ， 
或 者 败坏 风气 的 陋 规 ,海面 底下 的 湾流 仍 在 滚滚 而 
进 。 军 效 、 国 会 、. 陋 规 只 是 译 面 上 的 祸患 , 那些 自治 单 
位 本 身 仍然 宁静 如 恒 , 在 道德 方面 也 洁净 无 瑕 。 

在 悠久 的 历史 过 程 中 , 尤其 在 唐 朝 末 年 以 后 中 国 
的 国防 一 直 非 常 脆 弱 , 因为 侵略 她 的 异族 全 部 组 织 严 
密 , 随时 准备 作战 , 而 中 国 的 社会 组 织 却 是 升平 世界 
的 产物 。 国 防 部 队 是 由 太平 无 事 的 社会 中 征 募 来 的 ， 
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维持 这 些 军队 的 中 央 政 府 也 只 是 一 个 和 平 社会 上 层 

明 室 领导 下 的 汉族 之 所 以 能 推翻 蒙古 人 所 建立 
的 元 朝 , 并 非 由 于 汉人 本 身 的 军事 力量 , 而 是 由 于 蒙 
古人 本 身 力量 的 衰竭 。 成 吉 思 汗 的 子孙 在 欧 亚 两 大 
陆 连 年 征战 之 后 , 武力 已 消耗 列 尽 。 明 成 祖 御 宇 期 
间 , 曾经 组 织 成 一 支 强大 的 军队 ,并且 征 服 了 满洲 的 
大 部 分 ,但 是 成 祖 驾 崩 以 后 , 这 支 军队 的 实力 也 就 日 
趋 式 微 。 允 勇 善战 的 满洲 人 在 关外 崛起 以 后 , 明 室 对 
他 们 简直 束手无策 , 结果 没有 经 过 激烈 战斗 , 明 朝 就 
亡 在 满洲 人 手 里 了 ,， 清 室 入 主 中 国 一 百 余年 以 后 , 结 
果 也 染 上 了 汉人 的 和 平 习 气 , 等 到 西方 列强 的 兵 舰 来 
攻击 中 国 时 , 清 室 也 是 同样 束手无策 。 

日 本 研究 历史 的 结果 ,认为 历史 是 会 重演 的 , 因 
此 就 在 1894 年 发 动 对 中 国 大 陆 的 攻击 。 到 那 一 年 为 
止 , 日 本 的 设想 并 没有 错 。 但 是 自从 中 国学 到 西方 的 
“诀窍 "以 后 , 中国 的 历史 演变 途径 就 开始 转向 了 。 上 日 
本 不 是 对 这 种 转变 懂 然 无 知 , 就 是 有 意 防 患 于 未 然 。 
无 论 动机 如 何 , 日 本 终于 在 三 十 年 之 后 又 向 中 国 大 陆 
发 动 了 另 一 次 战争 ,结果 发 现 它 的 途 程 上 障 从 重重 ， 
使 它 大 感 意外 。 

日 本 遭遇 的 障 但 就 是 中 国 的 社会 进步 ,日 本 已 经 
看 到 高 中 中 国 社会 之 上 的 腐败 无 能 的 北京 党 制 政府 ， 
这 个 政府 的 财政 力量 已 经 被 陋 规 腐蚀 玛 尽 , 稍 后 日 本 
又 在 水 面 上 看 到 互相 征战 的 军阀 ,但 是 它 对 过 去 五 十 
年 间 在 中 国 的 浩瀚 海洋 之 中 缓慢 地 然而 不 断 地 涌 动 
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的 潜流 , 却 茫然 无 知 。 

在 过 去 , 秘密 帮会 是 全 国 性 组 织 的 维系 力量 。 帮 
会 弟兄 生活 于 乡村 单位 之 外 而 聚集 于 大 城市 附近 或 
通商 要 津 。 他 们 的 主要 目的 是 互相 保护 .抵制 压迫 ， 
但 是 这 种 动机 有 时 候 会 堕落 为 不 法 买卖 , 他 们 在 内 乱 
时 可 以 表现 相当 大 的 力量 , 但 是 以 之 应 付 外 国 侵略 却 
无 多 大 用 处 。 他 们 缺乏 现代 思想 ,也 恨 本 不 懂 什么 叫 
社会 进步 。 

现在 的 情形 可 不 同 了 , 全 国 干 干 万 万 自治 单位 的 
边缘 , 已 经 围 集 了 充满 国家 观念 和 爱国 热情 的 人 ,他 
们 反对 地 域 偏见 和 家 族 观 念 。 这 些 人 像 蜜蜂 一 样 绕 
着 蜂 梨 吐 唆 不 休 , 最 后 就 在 蜂 梨 边缘 聚集 起 来 。 从 蜂 
巢 电 面 溜 出 来 参加 巢 外 集团 的 个 人 越 来 越 多 。 外 面 
围 集 的 群众 数量 增加 以 后 , 他们 开始 阁 进 蜂 梨 , 终 至 
彤 响 了 妾 个 社会 的 生活 。 同 时 他 们 开始 把 自己 组 织 
为 全 国 性 的 社会 ,把 中 国 作 为 他 们 的 共同 蜂 集 。 

中 国 现代 的 全 国 性 社团 就 是 这 样 形成 的 。 轮 船 、 
公路 、 铁 路、 航空 等 交通 网 的 了 迅速 扩展 , 更 加 速 了 社团 
发 展 的 过 程 。 教 育 会 、 商 会、 工会、 科学 团体 、 工 程 学 
会 .政治 学 会 等 社团 都 纷纷 成 立 全 国 性 组 织 。 所 有 政 
党 , 包括 国民 党 以 及 意见 与 其 相左 的 政党 , 都 鼓励 人 
民 考 虑 全 国 性 的 问题 。 大 专 学 校 吸 收 了 家 庭 的 分 子 ， 
而 把 他 们 塑造 成 国家 的 领袖 。 学 校 都 在 努力 把 国家 
民族 观念 和 爱国 心 灌 输 到 新 生 一 代 正 在 发 育 的 心灵 
里 。 


天 一 于 红 副 避 
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虽然 内 战 频仍 ,各 省 的 公立 学 校 甚至 在 国家 统一 
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之 前 就 已 经 增加 了 好 几 倍 。 私 人 常常 以 创办 学 校 来 
表达 他 们 的 爱国 忠 忱 。 干 干 万 万 的 小 学 毕业 生 , 跑 进 
本 乡 本 土 的 自治 社会 , 把 爱国 观念 散布 到 全 国 的 每 一 
角落 。 

中 日 正 沿 长 城 作战 时 , 我 在 内 地 旅行 ,途中 看 到 
一 个 孤单 的 小 孩 在 扮 军 人 做 游戏 。 他 把 一 棵 树 当 作 
假想 敌 , 拿 他 的 七 首 猛 刺 这 棵 树 。 然 后 他 又 想象 敌人 
向 他 还 击 , 他 装 出 自卫 的 姿势 , 接着 身 倒 在 地 上 , 闭 起 
眼睛 自 言 自 语 说 :我 为 国 牺牲 了 ! ”显然 他 在 想象 自 
己 为 保卫 国家 而 抵抗 日 本 侵略 。 抗 战 后 期 , 我 在 后 方 
边 荒地 区 看 到 一 个 小 孩 拿 铲子 控 了 一 个 小 坟 。 坟 控 
成 以 后 , 他 在 坟 上 立 了 一 个 木 牌 ,上书 “汉奸 "”。 那 时 
少数 重庆 政要 已 经 出 亡 投靠 日 本 去 了 。 有 一 次 , 一 位 
矿 治 工程 师 经 过 某 山区 ,那里 离 最 近 的 学 校 也 有 好 几 
里 路 , 他 却 看 到 几 位 小 孩 在 他 们 村 墙 上 书写 "三 民主 
义 万 岁 ”, 这 些 例 子 可 以 显示 全 国 性 的 团结 力量 已 经 
替代 地 方 性 的 维系 力量 而 兴起 了 。 

小 孩子 们 在 新 的 教育 制度 影响 之 下 , 大 家 都 能 够 
拿 纸 折 飞 机 抛 在 空中 滑翔 。 他 们 制造 小 小 的 抽水 机 ， 
也 能 做 玩具 汽车 。 他 们 开始 养 成 研究 机 械 的 习惯 ,这 
对 国家 的 未 来 工业 化 运动 是 个 良好 的 基础 。 

近年 来 轻工业 的 发 展 , 从 地 方 单位 吸收 了 许多 
人 ,他 们 开始 彼此 联系 , 组 成 全 国 性 的 团体 。 广 播 从 
空中 给 人 民 带 来 许多 新 观念 。 风 俗 习 惯 \ 迷 信 、 方 言 、 
民歌 \ 宗 教 、 家 庭 工业 、 垂 危 的 本 地 行业 以 及 苦难 农民 
的 经 济 情况 , 都 经 过 仔细 调查 , 并 且 根 据 高 等 学 府 和 
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学 术 团体 所 收集 的 资料 很 科学 地 加 以 研究 。 中 国 已 
开始 从 科学 研究 中 了 解 自 己 了 。 

五 十 年 的 动荡 已 经 促使 人 们 思索 。 他 们 的 人 生 
观 开始 转变 了 。 他 们 和 希望 在 侵略 威胁 下 从 事 有 效 的 
组 织 , 以 团结 全 国 的 力量 , 同时 为 国家 的 进步 辛勤 工 
作 , 期 望 能 在 混乱 中 创造 安全 。 这 种 新 生 的 社会 意识 
和 国家 意识 或 许 还 不 够 坚强 , 因为 它 还 不 能 充分 应 付 
现代 战争 。 但 是 这 种 意识 可 以 产生 坚忍 不 拔 的 意志 
来 进行 坚强 的 抵抗 。 从 这 一 方面 来 看 , 社会 意识 和 国 
家 意识 的 力量 是 惊人 的 。 


迷人 的 北京 


正 像 巴黎 继承 了 古 罗马 帝国 的 精神 , 北京 也 继承 
了 中 华帝 国 黄金 时 代 的 精神 。 巴 黎 是 西方 都 市 之 都 ， 
北京 则 是 东方 的 都 市 之 都 。 如 果 你 到 过 巴黎 , 你 会 觉 
得 它 不 但 是 法 国人 的 都 市 , 而 且 是 你 自己 的 都 市 ; 同 
样 ,北京 不 仅 是 中 国人 的 都 市 ,也 是 全 世界 人 士 的 都 
市 。 住 在 巴黎 和 北京 的 人 都 会 说 :“ 这 是 我 的 城市 ,我 
愿意 永远 住 在 这 里 。” 

我 在 北京 住 了 十 五 年 , 直到 1937 年 抗战 开始 , 才 
离开 北京 。 回 想 过 去 的 日 子 , 甚至 连 北 京 飞扬 的 尘土 
都 富 于 愉快 的 联想 。 我 怀念 北京 的 和 尘土 ,希望 有 一 天 


能 再 看 看 这 些 和 尘土 。 清 晨 旭 日 初 升 , 阳光 照 在 纸 窗 


上 ,窗外 扑 芯 的 阴影 则 在 纸 窗 上 随 风 摆动 。 红 木 书 桌 
上 ,已 在 一 夜 之 间 铺 上 一 层 薄 薄 的 和 尘土。 拿 起 鸡毛 
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帅 , 轻 轻 地 拂 去 桌 上 的 侍 土 , 你 会 感到 一 种 难以 形容 
的 乐趣 , 然后 你 再 拂 去 笔 简 和 砚台 上 的 灰尘 。 笔 简 ， 
刻 着 山水 风景 , 你 可 以 顺便 欣赏 一 番 , 砚台 或 许 是 几 
百年 来 许多 文人 学 士 用 过 的 , 他们 也 像 你 一 样 曾经 小 
心 愤 必 地 拂 拭 过 它 。 乾 隆 间 出 窗 的 瓷器 . 周 代 的 铀 
器 .四 干 年 前 用 于 下 签 的 商 代 甲骨 ,也 有 待 你 仔细 拱 
擦 。 还 有 静 静 地 身 在 书架 上 的 线装 书 , 这 些 书 是 西方 
还 不 懂得 印刷 术 以 前 印 的 。 用 你 的 手指 碰 一 碰 这 些 
书 的 封面 , 你 会 发 现 飞 扬 的 尘土 已 经 一 视 同 仁 地 光顾 
到 这 些 古籍 。 

拂 去 案头 杂 物 上 的 灰尘 , 你 会 觉得 已 经 圆满 地 完 
成 这 一 早晨 的 初步 工作 。 阳 光 映 订 、 芯 影 摇 蝶 的 纸 徐 
在 向 你 微笑 , 纤 竺 不 染 的 书桌 以 及 案头 摆设 的 古董 在 
向 你 点 头 , 于 是 你 心满意足 地 开始 处 理 你 这 一 天 的 工 
作 。 

这 种 古色 古 香 的 气氛 可 以 使 你 回想 到 了 和 孔 夫子 设 
帐 授 徒 的 春秋 时 代 ; 或 者 景 教徒 初 至 中 国 的 唐朝时 
代 ; 或 者 耶稣 会 传教 士 在 明 朝 制造 天 文 仪器 的 时 代 ; 
或 是 拿破仑 长 驱 直 入 俄罗斯 , 迫 得 饮 街 灯 灯 油 的 时 
代 ; 或 者 回想 到 成 吉 思 汗 派 遗 他 的 常 胜 军 直 入 多 融 河 
盆地 , 建立 横 跨 欧 亚 两 大 洲 的 演 古 帝国 , 并 且 把 北京 
定 为 他 的 一 位 儿子 的 京城 。 我 们 可 以 从 北京 正确 地 
了 解 历史 , 因为 北京 不 仅 像 大 自然 一 样 伟大 , 而 且 像 
历史 一 样 悠 入 。 它 曾 是 五 个 朝代 的 京城 , 一代 继 替 一 - 
代 兴 起 , 一 代 又 接着 一 代 覆 亡 , 但 是 北京 却 始终 屹立 
无 盖 。 
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皇宫 建筑 都 是 长 方形 的 ,而 且 很 对 称 地 安排 得 像 
一 张 安乐 椅 , 中 间 有 一 个 宽阔 的 长 方形 天 井 , 天 井中 
央 摆 着 -只 青铜 镀金 的 大 香炉 , 点 了 香 时 , 香烟 就 抽 
器 地 升 入 天 空 。 宫 门 前 站 着 一 排 排 的 铜 诞 , 宫 门口 则 
有 雄 路 着 的 一 对 对 石狮 或 铜 狮 把 守 。 这 种 三 面 围 着 
雄伟 建筑 的 天 井 ,数目 在 一 百 以 上 , 星罗棋布 在 紫 禁 
城内 。 紫 禁 城 的 周围 是 -- 座 长 方形 的 黄色 城墙 , 城墙 
四 角 上 凯 立 着 黄 瓦 的 岗 楼 。 北 京 皇 城 由 元 朝 开 始 建造 ， 
明 朝 时 曾 予 改建 , 清朝 再 子 以 改良 而 成 目前 的 景况 。 

磁 到 晴空 港 匠 、 艳 阳 高 照 的 日 子 , 宫 典 屋顶 的 黄 
色 釉 瓦 就 闪 杞 生 辉 。 在 萌 特 四 合 或 曙 色 初 圳 之 时 , 紫 
禁 城 的 大 门 一 一 午 门 一 一 上 的 谁 楼 映 着 芳 茫 的 天 色 ， 
很 像 半 空中 的 硒 保 。 在 万 里 无 云 的 月 夜 ,这 些 谁 楼 更 
像 是 月 亮 中 的 神仙 宫阙 , 可 望 而 不 可 即 。 

民国 成 立 以 后 , 清朝 的 末代 皇帝 溥仪 暂时 仍 统治 
着 北京 的 这 个 城中 之 城 , 少数 残留 的 清 廷 官吏 还 每 隔 | 
半月 疯 见 一 次 。 这 些 官吏 穿着 旧 日 官 服 涌 集 在 紫 禁 
城 的 后 门 听 候 召见 . 仍 执 君 臣 之 礼 ，1924 年 冯玉祥 
入 京 , 终于 把 溥仪 逐 出 了 紫禁城 。 

政变 后 不 久 , 我 受命 入 故宫 监督 政府 的 一 个 委员 | 
会 逐 犀 封 闭 各 门 。 当 时 宫 内 还 留 有 几 个 太监 , 我 从 他 
们 口中 得 到 好 些 有 关 宫 廷 生活 的 知识 ,以 及 过 去 许多 
关于 皇帝 、 皇 后 下子、 公主 等 等 的 趣闻 软 目 。 

其 中 一 则 故事 涉及 一 面 从 天 花 板 一 直 重 到 墙 脚 
的 大 镜子 , 据说 枇 神 太后 喜欢 坐 在 这 面 镜子 前 , 看 看 | 
她 自己 究竟 有 多 威严 ， 有 一 天 陕西 撼 台 奉命 入 宫 疯 | 
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见 , 他 进门 后 首先 看 到 镜子 里 的 太后 ,于 是 马上 跪 倒 
对 镜 中 人 大 印 其 头 。 

“那么 太后 怎么 样 呢 ? 我 想 她 一 定 很 生气 吧 ! "我 
说 。 

“ 哦 ,不 ,不 ! 她 笑 了 ,而 且 很 和 访 地 对 他 说 :“ 你 
弄 错 了 , 那 是 镜子 呀 !”” 

我 遇 到 几 个 曾经 侍候 过 王子 读书 的 太监 , 但 是 这 
几 个 太监 竟然 全 都 目 不 识 丁 。 富 廷 规矩 禁止 他 们 受 
教育 ,因此 他 们 对 于 王子 念 些 什么 始终 训 无 所 知 。 

走廊 上 挂 着 许多 岛 架 ， 上 面 站 着 红色 、 黄色 以 及 
人 嘴 里 说 着 公 A 

话 :“ 请 进 ! 客 来 了 。 倒 茶 ……" 一 只 蓝 色 的 赠 政 这 样 

pe ee pgp 
倒 茶 !" 这 是 我 第 一 次 看 到 蓝 色 的 风 鹉 。 金 鱼 在 宫 中 
的 水 池 中 妃 逐 嬉戏 , 有 白色 的 .黑色 的 、 红 色 的 和 金色 
的 。 其 中 有 许多 几乎 长 达 一 尺 ,它们 的 潜 望 镜 一 样 的 
眼睛 朝天 望 着 , 它们 的 丝绸 样 的 尾巴 好 像 好 几 柄 相连 
的 扇子 在 水 中 摇 虹 生 姿 。 

溥仪 住 的 宫殿 看 起 来 很 俗气 ,大 厅 中 央 摆 着 一 张 
似乎 很 粗俗 的 长 长 的 外 国 桌子 , 桌子 四 周 放 着 几 张 丑 
陋 的 椅子 , 桌子 上 摆 着 一 对 粉红 色 的 玻璃 花瓶 。 这 房 
间 看 起 来 倒 很 像 美 国 乡下 的 次 等 客栈 , 真 想不到 就 是 
中 国 皇 帝 的 居室 。 所 有 的 精华 家 具 和 艺术 珍品 已 经 
被 弃置 而 收拾 到 后 宫 去 了 。 通 商 口岸 的 粗俗 的 西方 
文明 已 经 侵入 到 皇宫 , 对 照 之 下 ,使 人 觉得 没有 再 比 
这 更 不 调和 的 了 。 低 级 杂志 四 散 各 处 , 新 切 开 的 半 只 
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苹果 和 一 盒 新 打开 的 饼干 还 放 在 桌子 上 。 溥 仪 显然 
因 事 起 仓 独 , 匆匆 出 走 , 无 暇 收拾 房间 。 

后 来 各 宫 启封 清点 艺术 珍藏 时 , 奇 珍 拱 壁 之 多 实 
在 惊人 。 其 中 有 足以 乱 真 的 玉 琢 西瓜 ,有 “ 雨 过 天 青 ” 
色 的 瓷器 ,有 经 历 三 干 年 沧桑 的 铜 器 ,还 有 皇帝 御用 
的 玉 笨 。 

唐 宋 元 明 清 的 历代 名 画 , 更 是 美不胜收 。 有 些 山 
水 画 , 描写 大 自然 的 美丽 和 谐 ,使 人 神游 其 中 , 乐 而 忘 
返 ; 有 些 名 家 画 的 马 维 妙 维 肖 , 牙 然 纸 上 ; 鱼 儿 邀 游 水 
中 , 棚 棚 如 生 ; 鹅 噶 鸡 啼 , 如 逆 其 声 ; 竹 影 扶 玖 ,迎风 揪 
中 ;荷塘 新 叶 , 晨 露 欲 滴 ; 兰 蕙 飘 香 , 清 芬 可 揭 。 中 国 
的 名 画 , 不 仅 力 求 外 和 貌 的 近似 , 而 且 要 表现 动态 、 声 
音 、 色 泽 和 特征 ,希望 启发 想象 , 甚至 激发 情感 。 换 一 
句 话说 , 就 是 要 描 区 事物 的 神韵 。 

这 个 委员 会 包括 一 百 多 职员 , 两 年 中 翻 箱 倒 做， 
搜 遍 了 皇宫 的 每 一 个 角落 ,把 历代 帝王 积聚 下 来 的 干 
万 件 奇 珍 异 宝 一 一 登记 点 检 。 有 些 仓 库 密 密 层 层 满 
是 蜘蛛 网 , 有 些 仓库 的 灰 竺 几乎 可 以 没 过 足 踩 , 显 见 
已 经 百年 以 上 无 人 问津 。 有 些 古 物 已 经 好 和 久 好 入 没 
有 人 碰 过 , 究竟 多 少 , 谁 也 不 知道 。 

最 后 故宫 终于 开放 , 同时 故宫 博物 院 成 立 , 主持 
古物 展览 事宜 。 一 般 民 众 , 尤其 是 年 轻 的 一 代 , 总 算 
大 开眼 界 , 有 机 会 欣赏 几 百 年 来 中 国 艺 术 丰 富 而 伟大 
的 成 就 。 北 京 本 来 就 是 艺术 中 心 , 鉴赏 家 很 多 , 艺术 
家 也 不 少 ,故宫 博物 院 开放 以 后 ,更 使 北京 生 色 不 少 。 
过 去 深 藏 在 皇宫 后 院 的 东西 , 现在 大 家 都 可 以 欣赏 
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蒋 | 了 ,过 去 只 有 皇室 才能 接触 的 东西 , 现在 已 经 公 诸 大 
贱 | 众 。 抗 战 初期 ,政府 就 把 故宫 古物 南 运 , 由 北平 而 南 
站 | 京 而 西南 内 地 。 战 后 运 回 南 京 , 复 因 战 乱 而 运 至 台 
人 | 湾 。 现 在 台中 所 陈列 之 古物 ,就 是 从 北平 故宫 运 来 
谈 oy 
科学 是 心智 探究 自然 法 则 的 表现 , 艺术 则 是 心灵 
| 对 自然 实体 所 感 所 触 的 表现 。 艺 术 是 人 生 的 一 种 表 
| 现 , 它 使 人 生 更 丰富 ,更 美满 ;科学 是 心智 活动 的 产 
物 , 导 在 满足 知识 上 的 欲望 ,结果 就 创造 物质 文明 。 
| 在 现代 文明 里 , 艺术 与 科学 必须 携手 合作 , 才能 使 人 
生 圆 满 无 缺 . 

| 紫禁城 之 西 , 有 三 个 互相 衔接 的 湖 , 叫 南海 .中 海 
和 北海 , 湖 与 湖 之 间 的 小 溪 上 有 似 驼 背 形 的 石 桥 , 沿 
| 湖 遍 植 百年 古木 , 湖 里 盛开 着 荷花 , 环 湖 的 山峰 上 剖 
| 立 着 金黄 色 琉 璃 瓦 . 朱 红 柱 子 和 雕 粱 画 栋 的 亭子 。 据 
说 有 -- 次 在 湖 中 捕 到 一 条 旬 , 鱼 身上 还 挂 着 一 块 写 着 
明 朝 永乐 年 间 放 生 的 金牌 ， 

中 海 之 中 有 个 沪 台 , 那 是 一 个 周围 遍 植 荷花 的 小 
岛 ,1898 年 维新 运动 失败 后 , 光绪 皇帝 就 被 慈禧 大 后 
因 禁 在 泳 台 , 后 来 在 1909 年 死 在 那里 。 小 岛 上 建 着 
许多 庭院 宽敞 的 宫殿 。 长 着 绿 若 的 古 树 高 高 地 畴 盖 
| 着 设计 复杂 尖 的 宫 典 上 的 黄玉 ,各 享 台 之 间 有 证 回 曲折 
的 朱红 色 的 走廊 互相 连接 。 御 花 园 中 建 有 假山 , 洞穴 
翌 石 毕 具 ,使 人 民 如 置身 深山 之 中 。 译 于 不 幸 的 光绪 
皇帝 是 否 在 这 美丽 的 监狱 里 乐 而 忘 忧 , 那 恺 怕 只 有 光 
绪 皇 帝 自 己 和 跟随 他 的 人 才 知 道 了 。 在 他 被 幽禁 也 
= 





是 死神 解脱 了 他 的 痛苦 。 

湖水 原先 是 用 石 渠 从 西山 转 引 来 的 泉水 。 公 路 
旁边 至 今 仍 可 发 现 部 分 残留 的 渠道 。 北 京 的 下 水 道 
系统 更 是 旧 日 的 一 项 伟大 的 工程 成 就 。 用 以 排泄 市 
内 污水 的 地 下 沟渠 很 像 现 代 地 道 车 的 隧道 。 到 了 清 
朝 末 期 ,所 有 这 些 下 水 道 都 淤塞 了 , 但 是 每 年 检查 一 
次 下 水 道 的 制度 却 维持 到 清朝 末年 。 早 年 时 ,检查 人 
员 必 须 身 入 下 水 道 ,从 这 一 头 查 到 那 一 头 , 看 看 有 没 
有 需要 修补 的 地 方 。 后 来 下 水 道 垃圾 淤塞 ,这 些 检查 
人 员 就 用 一 种 非常 巧妙 的 手段 来 其 蒙 他 们 的 上 司 : 两 
个 穿 制服 的 检查 员 在 下 水 道 的 一 端 耻 下 去 躲 起 来 , 另 
外 两 个 穿着 同样 制服 的 检查 员 则 预先 躲 在 另 一 端 , 检 | 
查 官 骑马 到 了 出 口 处 时 , 事先 国 在 闭 里 的 检查 员 也 就 
息 出 来 了 。 这 个 例子 也 说 明 二 这 个 下 水 道 系统 表面 
上 虽然 仍旧 存在 , 但 是 它 的 实 皮 但 精神 却 因 多 年 来 阳 
奉 阴 违 的 结果 而 烟消云散 了 。 清 朝来 年 ,这 类 事情 在 | 
政府 各 部 门 都 有 发 生 , 所 以 清 廷 终于 只 剩 下 一 个 空 架 
子 , 实在 党 不足 奇 。 

北京 满 城 都 是 树木 。 私 人 住宅 的 宽敞 的 庭院 和 
花园 里 到 处 是 枝叶 扶 玖 、 满 长 青 昔 的 参天 古木 。 如 果 | 
你 站 在 煤 山 或 其 他 高 地 上 姚 望 北京 , 整个 城市 简直 像 是 
建 在 森林 里 面 。 平 行 交 叉 的 街道 像 是 棋盘 上 纵横 的 
线条 交织 着 北京 的 “ 林 园 "。 根 据 由 来 已 久 的 皇家 规 
甜 ,北京 城 里 只 许 种 树 , 不 准 砍 树 。 年 代 一 久 , 大 家 已 
经 忘记 了 这 规 窍 , 却 在 无 形 中 养 成 了 爱护 树木 的 良好 


农 实 的 日 子 里 , 他 一 直 受 着 身心 病痛 的 困扰 ,最 后 还 | 
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习惯 这 个 例子 说 明了 制度 本 身 虽 然 已 经 被 遗忘 ， 
但 是 制度 的 精神 却 已 深 植 人 心 。 中 国 新 生 的 秘密 就 
在 这 里 。 

在 北京 住 过 的 人 ,很 少 人 会 忘记 蔚蓝 天 空 下 屋 瓦 
闪闪 发 光 的 宫殿 和 其 他 公共 建筑 。 颐 和 园 和 公园 里 
有 几 百 年 前 栽种 的 古松 。 有 的 成 行 成 列 , 有 的 则 围 成 
方形 , 空气 中 充 塞 着 松香 。 京 调 精 美的 酒楼 饭馆 随时 
可 以 满足 老 史 们 的 胃口 。 古 董 铺 陈列 着 五 光 十 色 的 
古玩 玉器 ,使 鉴赏 家 目不暇接 。 公 共 图 书馆 和 私人 图 
书馆 的 书架 上 保存 着 几 生 年 来 的 智慧 结晶 ,年 代 最 久 
远 的 是 商 代 的 甲骨 ,这 些 甲骨 使 我 们 对 中 国 历 史上 和 雾 
样 迷蒙 的 时 代 开 始 有 了 概念 。 此 外 还 有 令 人 肃然 起 
敬 的 天 坛 , 它 使 我 们 体会 到 自然 的 伟大 和 人 类 精神 的 
崇高 。 

现代 的 国立 北京 大 学 建立 于 1898 年 , 直接 继承 
了 国子监 的 传统 , 在 几 百 年 积累 下 来 的 文化 氛围 中 ， 
北京 大 学 的 成 立 几 乎 可 以 说 只 是 昨天 的 事 。 北 大 不 
仅 是 原 有 文化 的 中 心 ,而且 是 现代 知识 的 源泉 。 学 
者 、 艺 术 家 、 音 乐 家 、 作 家 和 科学 家 从 各 方 汇集 到 北 
京 , 在 这 古城 的 和 谐 氛 围 中 发 展 他 们 的 心智 , 培育 他 
们 的 心灵 。 古 代 的 文物 、 现 代 思 想 的 影响 以 及 对 将 来 
的 希望 ,在 这 里 汇 为 一 股 智慧 的 巨 流 , 全 国 青年 纷纷 
来 此 古城 ,畅饮 这 智慧 的 甘泉 。 
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杭州 .南京 上海、 北京 


杭州 富山 水 之 胜 , 上 海 是 洋货 的 集散 地 , 南京 充 
满 了 革命 精神 , 北京 则 是 历代 帝都 ,也 是 艺术 和 悠闲 
之 都 。 我 出 生 在 浙江 省 的 一 个 小 村 里 , 童年 时 生活 在 
农夫 工匠 之 间 , 与 他 们 的 孩子 共同 嬉戏 。 少 年 时 代 在 
杭州 读书 , 后 来 又 在 上 海 继续 求学 。 留 美 回国 以 后 ， 
因为 工作 的 关系 先 住 在 上 海 , 继 至 北京 、 南京 杭州， 
最 后 又 回 到 北京 , 一 直到 抗战 开始 。 

就 地 理 来 说 , 北京 位 于 黄河 流域 的 华北 平原 , 离 
天 津 不 远 。 其 余 三 地 则 是 长 江 流域 的 南方 城市 。 杭 
州 位 于 杭州 湾 口 钱塘 江 之 岸 ,与 北京 之 间 从 前 有 运河 
可 通 。 运 河 全 长 两 千 零 七 十 四 公里 , 横越 长 江 、 黄 河 
两 大 河 , 至 今 仍 有 一 部 分 可 通 舟 桦 。 一 干 三 百 多 年 
前 , 隋 断 帝 动员 全 国人 力 , 筑 此 运河 , 河 成 而 隋 亡 。 宋 
皮 日 体 有 诗 云 “人道 隋 亡 是 此 河 , 至 今 干 里 赖 通 波 。 
若 无 水 砍 龙 舟 事 , 共 论 禹 功 不 较 多 。” 

上 海 在 杭州 的 东北 , 路 黄浦 江 之 岸 。 黄 浦江 位 于 
长 江口 而 入 东海 , 所谓 东海 实际 上 是 太平 洋 不 可 分 的 
一 部 分 ,仅仅 名 称 不 同 而 已 。 南 京 离 海 较 远 , 位 于 沪 
杭 两 地 的 西北 , 雄 踊 长 江南 岸 。 自 南京 沿 长 江东 下 可 
达 扬 州 ,运河 即 在 此 越江 入 江南 ,马可波罗 曾 在 元 朝 
扬州 当 过 太守 。 北 京 、 南 京 、 上 海 、 杭 州 四 城 之 间 现在 
均 有 铁路 互通 ,也 都 可 以 说 是 太平 洋 沿岸 的 城市 。 

长 江 下 游 的 江南 都 市 , 气候 大 致 差不多 , 春秋 两 
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游 春 的 人 喜欢 采摘 新 枝 回 家 装饰 门户 , 表示 迎春 。 树 
叶 转 红 则 表示 秋天 到 了 ,夕阳 红叶 曾 给 诗人 带 来 不 少 
灵感 。 春 天 有 一 段 雨 季 , 雨水 较 多 , 其 余 三 季 晴 雨 参 
半 , 夏天 不 太 热 ,冬天 也 不 太 冷 。 

土壤 非常 肥沃 , 主要 农作物 是 稻 , 养 看 是 普遍 的 
家 庭 副 业 , 鱼 . 是 . 蟹 . 蚌 . 鳗 . 牛 . 羊 . 猪 、. 蔬 菜 、 水 果 遍 
地 皆 是 , 著名 的 扬州 菜 就 是 拿 这 些 东 西 做 材料 的 。 

上 海 是 长 江 流 域 的 金融 中 心 。 上 海 的 繁荣 应 该 


归功 于 外 国人 的 工商 活动 , 外 国资 本 是 上 海 经 济 结构 
| 的 基础 , 外 国 商人 和 资本 家 因而 成 为 上 海 的 贵族 阶 


级 , 住 在 上 海 的 人 都 得 向 这 些 洋人 低头 。 这 些 洋人 有 


| 他 们 自己 的 生活 圈子 ,许多 外 国人 虽然 在 上 海 住 了 十 


几 年 , 中国 对 他 们 却 仍然 是 个 “ 恋 一 样 的 地 方 "。 他 们 
住 在 富丽 幽 乏 的 花园 洋房 里 , 有 蕉 顺 的 中 国 仆 人 侍候 
着 , 生活 得 有 如 王公 贵族 。 主 人 们 靠 剥 前 致富 ,仆人 
们 则 靠 指 油分 肥 。 他 们 的 俱乐部 拒绝 华人 参加 , 似乎 
没有 一 个 华人 值得 结识 ;他 们 的 图 书馆 也 没有 一 本 值 
得 一 读 的 书 、 他 们 自 大 无知 顽固, 市 且 充 满 种 族 睹 
视 , 就 是 对 于 他 们 自己 国内 的 科学 发 明和 万 术 创造 也 
不 闻 不 问 , 对 于 正在 中 国 或 他 们 本 国 发 展 的 新 思想 和 
新 潮流 更 无 所 知 。 他 们 唯一 的 目标 就 是 赚钱 。 

地 位 仅仅 次 于 这 些 洋人 的 是 中 国 买 办 >。 他们 像 
洋 主 子 一 样 无 知 ,也 像 洋 主子 一 样 富 足 。 中 国 商 人 非 
常 尊敬 外 国 银 行 里 和 洋行 里 的 买办 。 买 办 们 张大 嘴 
巴 向 洋 主 子 讨 肉 骨头 时 , 他 们 的 同胞 也 就 流 着 口水 ， 
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不 胜 汪 慕 地 大 揪 其 尾巴 。 买 办 阶级 很 像 炼 金 术 士 , 可 
以 点 铜 成 银 , 他 们 的 洋 主 子 则 点 银 成 金 。 买 办 们 花 了 
一 部 分 银子 去 讨 小 老婆 , 他 们 的 洋 主 子 却 高 明 多 了 ， 
只 要 在 “ 女 朋 友 ” 身 上 花 点 金子 。 

上 海 的 第 三 等 人 物 是 商人 。 他 们 从 买办 手中 购 
关 洋 货 , 赚 了 钱 以 后 就 汇 钱 回 家 买 田 交 产 。 他 们 偶尔 
回 乡 探 亲 时 , 自然 而 然 触动 了 乡下 人 的 “灵机 ”, 因此 
到 上 海 做 生意 的 人 也 越 来 越 多 。 

我 所 谈 的 上 海 种 种 情形 , 多 半 是 身 经 目睹 的 , 绝 
无 夸张 之 词 , 因 为 我 的 许多 亲戚 就 是 在 上 海 做 生意 
的 ,其 中 有 些 还 是 买办 ,我 对 他 们 的 生活 思想 知道 得 
很 清楚 。 同 时 , 我 认得 不 少 住 在 上 海 的 外 国人 , 也 听 
过 不 少 关 于 他 们 的 故事 。 开 明 的 外 国人 ,尤其 是 我 所 
流 悉 的 美国 人 , 每 当 我 们 谈 起 上 海 时 , 总 是 紧 足 双 丑 ， 
摇头 叹息 、 

A 他 们 是 农村 的 过 剩 人 口 ， 
因为 在 农村 无 法 过 活 ,结果 放弃 耕作 而 到 上 海 来 赚 
钱 .， 他 们 是 贫民 窟 的 居民 。 

第 五 等 人 , 也 就 是 最 低 贱 的 一 等 人 , 是 拉 人 力 车 
的 苦力 。 他 们 多 半 来 自 江 北 的 贫苦 县 份 。 这 些 名 为 
万 物 之 灵 的 动物 , 拖 着 人 力 车 , 像 牛 马 一 样 满 街 奔跑 。 
人 

息 , 使 上 海 商 业 动 肪 中 的 血液 保持 循环 的 , 就 是 人 力 
车 光 院 力 。 

这 五 等 人 合 在 - -起 ,就 构成 了 一 般 人 所 说 的 “ 租 
界 心 理 ”, 一 种 尝 拜 权势 .讲究 表面 的 心理 。 权 势 包括 

“117 -一 一 一 


章 到 到 蒜 诺 画 午 





财力 、 武 力 、 治 外 法 权 等 等 , 表面 功夫 则 表现 于 绘画 、 
书法 、 歌 唱 、 音 乐 以 及 生活 各 方面 的 肤浅 庸俗 。 我 们 
通称 这 种 “租界 心理 ”为 “海派 "。 与 “海派 "相对 的 作 
风 则 叫 “ 京 派 ”, 也 就 是 北京 派 。“ 京 派 " 尝 尚 意义 深刻 
的 艺术 ,力求 完美 。 上 海 是 金融 的 海洋 ,但 是 在 知识 
上 却 是 一 片 沙漠 。 

上 海 人 一 天 到 晚 都 像 蚂 蚁 疯 食 一 样 忙 忙碌 碌 。 
他 们 越 剑 越 多 , 也 就 越 受 人 尊重 。 在 上 海 ,无 论 中 国 
文化 或 西洋 文明 都 是 糟糕 透顶 。 中 国人 误解 西方 文 
明 , 西洋 人 也 误解 中 国文 化 ;中 国人 仇恨 外 国人 , 外 国 
人 也 瞧 中 国人 不 起 , 谁 都 不 能 说 谁 没有 理由 。 但 是 他 
们 有 一 个 共通 之 点 同样 地 没有 文化 ;也 有 一 个 共 
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同 的 谅解 敛财 。 这 两 种 因素 终 使 上 海 的 中 国人 
和 外 国人 成 为 金钱 上 的 难 兄 难 弟 “你 刊 我 的 钱 ， 
我 措 你 的 油 。 


沙漠 之 中 还 是 有 绿洲 的 ,上 海 的 可 取 之 处 也 就 在 
此 。 在 本 世纪 的 最 初 十 年 里 , 治 外 法 权 曾 使 上 海 成 为 
革命 思想 和 革命 书籍 的 避难 所 和 交换 处 。 进 化 论 和 
民主 思想 的 种 子 最 初 就 散播 在 这 些 绿洲 上 ,之 后 又 随 
风 飘 散 到 中 国 的 各 文化 中 心 。 科 学 和 民主 的 种 子 在 
其 他 各 地 发 育 滋长 为 合 抱 大 树 , 在 上 海 的 却 始终 高 不 
盘 尺 。 在 1921 年 到 1923 年 期 间 , 上 海 因 受 治 外 法 权 
的 庇护 , 军阀 无 法 染指 , 上海 及 其 附近 地 区 的 工业 曾 
有 和 急速 的 发 展 。 留 学 生 回国 掌握 金融 和 工业 大 权 以 
后 , 中 国 更 开始 利用 管理 和 生产 上 的 外 国 诀 窍 , 不 过 
这 些 诀 窍 多 半 是 直接 从 欧美 学 来 的 ,与 上 海 的 外 国人 
一 一 -一 118 . 











关系 较 小 。 

北京 的 生活 可 就 不 同 了 。 除 了 美丽 的 宫殿 和 富 
内 园 苑 之 外 , 我们 第 一 个 印象 是 北京 城内 似乎 只 有 两 
个 阶级 : 拉 人 力 车 和 被 人 力 车 拉 的 。 但 是 你 在 北京 住 
久 了 以 后 , 你 会 发 现 被 人 力 车 拉 的 也 分 好 几 个 阶级 。 
不 过 要 找 出 一 个 上 层 阶级 倒 也 不 容易 , 大 家 彼此 和 有 睦 
相处 , 所 不 同 的 只 是 职业 而 已 。 在 过 去 , 旗 人 出 生 以 
后 就 是 贵族 ,但 这 些 贵族 现在 已 经 与 平民 大 众 融 为 一 
体 。 大 家 都 生 而 平等 ,要 出 人 头 地 , 就 得 靠 自 己 努 力 。 
唯一 的 贵族 阶级 是 有 学 问 的 人 一 一 画家 、 书 法 家 、 诗 
人 、 哲 学 家 、 历 史学 家 、 文 学 家 以 及 近代 的 科学 家 和 工 
程 师 。 

一 眼 就 能 辨别 真 伪 的 艺术 鉴赏 家 , 制作 各 式 各 样 
艺术 品 的 工匠 , 脑 中 装着 活 目录 的 书 商 , 奉 你 篆刻 图 
章 、 使 你 伍 然 有 名 重 百 世 之 感 的 金石 家 , 美化 你 的 客 
厅 卧 室 的 地 毯 设计 师 , 大 家 融融 洽 洽 地 生活 在 一 起 ， 
有 的 陶醉 于 自己 的 鉴赏 力 , 有 的 则 以 能 为 别人 制造 艺 
术 品 而 自豪 。 鉴 赏 .技艺 ,也 是 北京 生活 的 特征 。 

差不多 每 一 个 人 都 可 以 抽空 以 不 同 的 方式 来 欣 
赏 美 丽 的 东西 。 你 可 以 逛 逛 古老 的 书 铺 , 与 店主 人 聊 
上 一 阵 , 欣赏 一 番 书 架 上 的 古籍 和 新 书 , 神游 于 古今 
知识 的 宝库 之 中 , 只 要 你 有 兴致 , 你 不 妨 在 这 里 消磨 
两 三 个 钟头 , 临 走时 店 伙 还 会 很 客气 地 请 你 再 度 光 
临 。 除 非 你 自己 高 兴 , 你 不 一 定 要 买书 。 

如 果 你 有 兴致 , 你 可 以 跑 进 古董 铺 , 欣赏 书画 珠 
宝 ,包括 贵重 的 真品 和 巧妙 的 民品 。 无 论 你 买 不 买 ， 
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| 都 会 受到 欢迎 , 但 是 等 到 你 真 的 对 这 些 东西 发 生 兴 趣 
| 时 ,就 是 要 你 你 出 留 着 吃 晚饭 的 最 后 一 块 钱 , 你 也 在 
| 所 不 惜 了 。 


你 也 可 以 跑 到 戏院 里 去 , 欣赏 名 伶 唱戏 。 他 们 多 


| 半 唱 得 无 懈 可 击 , 声 产 动人 心弦 。 要 不 然 你 就 跑 到 故 


宫 博 物 院 , 去 欣赏 历代 天 才 所 创造 的 艺术 珍品 , 我 在 
前 面 所 提 到 的 “ 京 派 "作风 就 是 在 这 种 永远 追求 完美 、 


| 追求 更 深远 的 人 和 牛 意义 的 氛围 下 产生 的 。 


旭 果 您 高兴, 你 也 可 以 跑 到 皇宫 内 苑 所 改 的 中 央 
公 回 , 坐 在 代 浇 青苔 的 古 树 下 上品 敬 , 或 者 坐 在 假山 的 
古 石 上 十 闲 紫 池 中 的 白 护 她 水 。 在 星期 天 ,你 可 以 骑 
及 ,或 者 坐 人 力 车 ,或 者 乘 汽 车 到 西山 去 插 册 名 胜 古 
迹 , 呼 吸 充 寨 着 击 松 芳香 的 空气 ， 

寻求 正当 娱乐 时 , 学者、 艺术 家 、 工 匠 \、 科 学 家 和 
工程 师 一 臻 欣赏 古老 的 北京 。 工 作 时 , 他 们 各 自在 不 
癌 的 行业 中 埋头 努力 。 科 学 家 们 在 实验 宝 里 从 事 研 
究 , 希望 对 人 类 的 知识 宝库 提供 贡献 ;工程 师 拿 起 计 


| 算 尺 和 绘图 仪器 , 设计 未 来 建设 的 蓝图 ;学 者 们 埋头 


在 书 堆 里 ,希望 从 历史 教训 里 找寻 未 来 的 理想 ;工匠 


| 们 在 努力 创造 美丽 的 器 姐 ;艺术 家 从 自然 和 历史 文物 
| 里 获得 灵感 ,用 灵巧 的 手指 把 心目 中 的 形象 表达 于 画 


纸 或 其 他 材料 上 。 
连年 战乱 并 没有 使 北京 受到 多 大 的 影响 ,政府 虽 


| 然 一 再 更 迭 , 这 个 可 爱 的 古城 仍然 还 是 老 样 子 、 我 在 


前 面 曾 经 提 到 ,国都 迁 至 南京 以 后 ,北京 已 经 改名 为 


| 北平 ,但 是 在 精神 上 ,北平 仍旧 是 北京 。 随 着 国都 的 
一 120 . 


迁移 ,北京 的 一 部 分 也 转 到 政府 的 新 址 , 例如 一 部 分 


:二 


学 者 和 艺术 家 , 建筑 式样 和 艺术 珍藏 , 但 是 北平 的 气 | 里 
氛 和 情趣 却 始终 未 变 。 铁 路 和 飞机 使 这 两 个 城市 的 | 活 
血液 彼此 交流 ,结果 两 蒙 其 利 。 让 

南京 和 北京 不 同 , 它 是 个 必须 从 废墟 上 重建 的 城 | 观 


市 。 新 都 里 充满 着 拆除 旧 屋 、 建 筑 新 厦 的 精神 , 北京 
的 人 固然 也 民 惯 着 未 来 , 他 们 却 始终 浸 汉 于 旧 日 的 光 
涟 里 ,但 是 南京 除了 历史 记忆 之 外 ,并 无 足 资 依赖 的 
过 去 ,一 切 都 得 从 头 做 起 ,因此 大 家 都 在 思考 、 计 划 和 
工作 ,生活 也 跟着 这 些 活动 而 显得 紧张 每 个 人 都 忙 
着 开会 和 执行 命令 , 空气 永远 是 那么 紧张 , 北京 的 修 
闲 精神 无 法 在 南京 发 薪 滋 长 。 

街 上 行人 黑 来 接 往 ,人力 车 夫 争先 恐 后 ,就 是 同 
洋洋 的 驴子 也 受 了 急 急 忙 忙 的 行人 车 辆 的 感染 而 加 
紧 了 脚步 。 每 月 都 有 新 道路 和 新 建筑 出 现 ,到 处 在 发 
展 , 而且 是 总 速 地 发 展 ， 

项 至 连 娱乐 都 得 伦 很 大 气力 去 争取 。 饭 馆 只 能 
在 拥挤 的 角落 里 供应 饭菜 。 新 店面 尚未 建筑 完工 , 人 
们 在 花 因 里 栽 花 种 木 , 焦急 地 等 待 着 花木 长 大 。 你 需 
要 东西 全 得 临时 设法 。 除 非 你 不 断 地 积极 工作 , 否则 
你 就 会 落伍 ;你 必须 努力 不 人 懈 , 才能 追 上 时 代 精 神 。 
经 过 六 七 年 的 辛勤 工作 之 后 , 南京 终于 成 为 给 新 而 繁 
荣 的 都 市 了 。 昌 日 废墟 正在 迅速 地 消失 , 思考 、 计 划 
和 工作 的 精神 不 断 在 发 展 , 而且 扩散 到 各 省 的 其 他 城 
市 ,国家 的 前 途 也 因而 大 放 光 明 。 

你 为 了 和 急 追 赶 上 世界 的 进步 潮流 , 计划 或 许 很 还 
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大 ,甚至 已 经 跑 在 时 代 的 前 头 , 但 是 实际 行动 势必 无 
法 赶 上 你 的 思想 。 你 可 以 栽 花 种 木 , 但 是 你 不 能 使 它 
们 在 一 夜 之 闻 长 大 成 荫 ;铁道 公路 必须 一 太一 码 地 铺 
筑 ,改革 计划 也 不 能 在 且 夕 之 间 实 现 。 于 是 , 你 可 能 
要 问 :我 们 又 何必 这 样 怕 性 不 可 终日 呢 ? 

当时 有 几 句 流行 的 话 , 颇 足 代表 一 般 人 的 感慨 ， 
这 几 句 话 是 :“ 议 而 不 决 , 决 而 不 办 ,办 而 不 通 。" 当然， 
实际 的 情形 并 不 至 于 如 此 之 糟 ,但 是 有 一 件 事 情 是 无 
可 置疑 的 :大 家 都 觉得 自己 的 工作 成 绩 不 如 理想 。 其 
实 , 这 就 是 进步 的 精神 。 

杭州 与 前 面 所 谈 的 三 个 城市 都 有 一 点 相像 , 但 是 
与 它们 又 都 不 同 。 在 古文 化 上 ,杭州 有 点 像 北 京 , 因 
为 它 是 “学 人 之 省 "的 首府 ,但 是 缺少 北京 的 雄伟 。 杭 
州 像 上 海 一 样 带 点 商业 色彩 ,但 是 色调 比较 轻 淡 , 同 
时 因为 没有 洋 主 子 存在 , 故 有 表现 个 性 的 自由 ;在 改 
革 和 建设 的 精神 上 , 它 有 点 像 南 京 ,但 是 气魄 较 小 。 
杭州 究竟 只 是 中 国 一 省 里 的 城市 ,北京 和 南京 却 是 全 
国 性 的 都 市 。 

杭州 最 大 的 资产 是 西湖 。 西 湖 不 但 饶 山 水 之 胜 ， 
而 且 使 人 联想 到 历代 文人 雅士 的 风流 韵事 ,但 是 杭州 
的 缺点 也 就 在 此 。 由 于 杭州 人 把 西湖 视 如 拱 壁 ,眼光 
也 就 局 限于 此 ;他 们 甚至 自欺欺人 地 以 为 西湖 比 太 平 
洋 还 伟大 , 并 且 足 与 天 和 堂 媲 美 。 他 们 已 经 被 “上 有 天 
党 ,下 有 苏 杭 ”" 的 俗 详 所 催眠 而 信以为真 。 他 们 想 : 且 
别管 苏州 怎么 样 ,杭州 就 在 这 里 ,所 以 这 里 也 就 是 天 
符 。 
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自我 来 台湾 以 后 , 从 经 验 中 证 实 ,杭州 确 是 天 堂 ， 
因为 既 无 地 震 , 又 无 台风 。 

杭州 人 的 心目 中 只 有 西湖 , 你 如 果 在 这 里 住 得 太 
久 , 你 不 免 有 沉醉 于 西湖 的 危险 。 此 种 情况 ,自古 已 
然 。 昔 人 有 诗 为 证 云 :”“ 山 外 青山 楼 外 楼 ,西湖 歌舞 几 
时 休 。 暧 风 吹 得 游人 醉 , 却 把 杭州 作 沪 州 。” 

但 是 , 从 南京 传播 过 来 的 改革 和 建设 的 精神 终于 
把 杭州 从 沉醉 中 唤醒 了 。 揉 揉 眼睛 以 后 , 它 渐渐 看 出 
浙江 省 未 来 发 展 的 远景 以 及 它 在 重建 中 国 的 过 程 中 
所 应 担负 的 任务 。 

北京 也 有 它 辽 阔 宁 静 的 一 面 。 从 城 外 西山 之 项 
可 以 鸟 同 北京 内 外 :永定 河 晓 是 于 广 漠 的 田野 之 间 ; 
向 东 可 以 看 到 城内 的 塔 尖 ; 向 西 可 以 看 到 横 跨 永定 河 
之 上 的 卢沟桥 , 它 像 一 条 沉睡 的 巨 龙 , 不 理会 战争 , 也 
不 理会 和 平 , 在 这 条 年 代 和 久远 的 长 桥 之 下 , 挟 着 黄河 
的 河水 日 以 继 夜 地 、 经 年 累 月 地 奔流 着 。 

永定 是 永远 安定 或 者 永久 和 平 的 意思 。 和 和平 真 
能 永 维 不 坠 吗 ? 国人 存 着 这 个 希望 ,因此 也 就 给 这 条 
河 取 了 这 么 个 名 字 。 但 是 我 们 并 未 努力 保持 和 平 , 结 
果 和 平 从 我 们 手 上 汐 走 , 随 着 卢沟桥 下 的 河水 奔腾 而 
去 。1937 年 7 月 7 日 ,日 本 军队 未 经 宣战 而 发 动 了 对 
卢沟桥 的 攻击 , 终 使 烽火 燃 遍 了 整个 中 国 。 为 步 步 胜 
利 所 陶醉 的 日 本 , 把 在 中 国 的 战火 日 积 月 累 地 贮 : 搜 在 
魔 盒 里 滋长 , 终 至 1941 年 12 月 7 日 变 为 一 道 金光 向 
珍珠 港内 击 。 


温 到 到 永 上 几 画 于 
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中 国 与 日 本 一 一 谈 政 我 之 短 长 


日 本 在 培 利 上 将 到 达 以 前 , 只 是 中 国文 化 的 一 支 
而 且 是 很 单纯 的 一 支 。 自 从 这 位 海军 上 将 到 过 以 后 ， 
日 本 就 变 为 中 西 文化 的 混合 体 了 。 除 非 你 能 同时 了 
解 中 国 和 西方 , 否则 你 就 无 法 了 解 日 本 。 

但 是 单单 了 解 日 本 中 西 两 种 文化 的 来 源 是 不 够 
的 。 分 支 可 能 与 它们 的 主体 相似 , 但 是 并 不 完全 相 
问 。 把 相似 的 东西 看 成 完全 相同 而 下 下 断 语 , 很 可 能 
差 以 坚 厘 而 诬 以 干 里 。 同 时 , 两 种 文化 的 混合 ,还 可 
能 使 原来 文化 变质 。 

中 国 大陆 文 化 在 日 本 的 支流 导 源 十 唐 朝 。 唐 代 
文化 中 许多 可 喧 的 成 分 , 其 中 包括 从 西域 输入 的 印度 
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文化 与 从 伊斯兰 民族 间接 输入 的 希腊 文化 ,在 中 国 因 
干 余年 来 历经 异族 侵略 ,已 逐渐 衰落 ,但 在 日 本 却 被 
保留 下 来 了 。 唐 代 的 舞蹈 、 音乐 美术、 习俗 和 尚武 精 
神 , 都 还 留 在 日 本 。 如 果 你 想 了 解 一 点 唐 代 文 化 , 你 
最 好 还 是 到 日 本 去 一 趟 。 日 本 以 唐 代 文 化 为 基础 , 其 
中 包括 儒家 思想 与 唐 代 所 吸收 的 佛教 文化 及 其 他 外 
来 文化 ,又 在 南宋 时 代 ( 日 本 匀 仓 时 代 ) 输 入 宋 儒 朱 子 
之 学 。 盖 随 禅 僧 而 俱 来 者 ,因此 造成 在 日 本 癸 佛 一 致 
之 思想 。 寻 至 明 末 之 际 , 德 川 氏 本 其 向 来 保护 禅 僧 研 
究 颂 学 之 素 志 , 于 开 府 江 户 (东京 古 名 ) 时 , 广 招 儒者 
讲学 刻 书 , 极 一 时 之 盛 。 并 藉 新 政权 之 威力 , 使 儒家 
之 学 为 此 后 日 本 兴国 之 张 本 ,而 为 日 本 发 展 了 道德 、 
政治 、 经 济 、 史 学 , 甚至 数学 , 并 且 流 入 民间 之 教育 。 
日 本 虽 于 普 初 从 朝鲜 输入 了 《论语 》《 干 字 文 》 而 在 
明 末 又 输入 了 阳 明 之 学 ,但 经 世 之 学 的 中 心 则 在 朱子 
之 学 。 到 了 咸 同 之 间 , 明治 维新 , 以 儒家 经 志 之 学 与 
西洋 近世 社会 科学 、 自 然 科学 相交 汇 , 遂 在 短 短 数 十 
年 里 成 为 史无前例 的 东西 两 洋 文化 的 大 结合 , 而 致 日 
本 于 盛 强 之 境 ,并 子 文化 祖国 的 中 国 以 极 大 的 鼓励 与 
兴奋 。 在 我 幼年 时 代 , 我 们 一 辈 青年 , 都 奉 日 本 为 师 ， 
希望 日 本 反哺 文化 之 母 乌 而 帮助 中 国 复兴 。 人 异乎 日 
本 秉 国 的 军阀 , 知 尽忠 于 己 , 而 不知 施 息 于 人 , 知 义 而 
不 知 仁 、 见 小 而 不 见 大 、 识 近 而 不 识 远 , 致使 中 国 近 六 
十 年 之 历史 成 为 中 日 关系 之 惨痛 史 , 终 至 酮 蚌 相 争 ， 

渔翁 得 利 ,真是 历史 上 很 大 的 一 幕 翡 剧 。 
我 们 些 后 应 把 中 国文 化 广 称 为 大 陆 文 化 , 作为 中 
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国 \ 日 本 、 韩 国 、 越 南 共 有 之 文化 , 亦 犹 希 罗 文化 (希腊 
罗马 合流 之 文化 ) 之 为 欧美 各 国共 同 之 文化 。 若 在 文 
化 方面 抱 狭 义 之 国家 主义 , 则 反 将 文化 之 价值 减低 
汪 必 

实际 言 之 , 唐 代 文 化 所 包含 外 来 因素 既 广 且 多 ， 
在 当时 已 成 为 国际 文化 , 因 其 来 甚 渐 , 故国 人 不 自觉 
耳 。 日 本 于 吸收 唐 代 文 化 时 , 亦 于 不 知 不 觉 中 吸收 了 
当时 的 国际 文化 , 此 亦 日 本 之 大 幸 也 。 

日 本 善于 效法 。 它 效法 唐 宋 的 文化 而 定 立 国之 
基础 , 它 效 法 英国 建立 海军 ;效法 德国 训练 陆军 ;效法 
美国 发 展 工 业 。 它 效法 19 世纪 的 西方 建立 殖民 帝国 
一 一 只 可 惜 晚 了 一 步 。 它 效法 德国 闪电 战术 而 发 动 
珍珠 港 的 突击 一 一 只 可 异 太 远 了 一 点 。 

我 很 钦佩 日 本 的 善于 模仿 , 这 是 中 国 所 做 不 到 
的 ,因为 她 在 这 方面 似乎 有 点 笨 脚 。 但 中 国 创 造 能 力 
弥补 了 这 一 缺憾 , 她 创造 又 创造 , 一 直到 唐 代 衰 亡 。 
此 后 千 余 年 历经 异族 侵略 、 饥 包 、 疾 病 等 灾祸 , 终 至 精 
疲 力 竭 。 

美国 的 情形 和 日 本 很 相似 , 美国 文化 是 欧洲 文化 
的 一 支 , 所 不 同 的 是 从 英国 来 的 早期 殖民 者 是 带 着 爱 
好 自由 的 种 子 而 俱 来 的 。 因 此 美国 创造 又 创造 , 直到 
它 成 为 世界 上 最 工业 化 的 国家 , 同时 也 是 最 重 理想 和 
人 道 的 国家 。 美 国 的 伟大 就 在 于 这 两 种 矛盾 因素 的 
吾 帆 他 

日 本 在 国际 舞台 上 的 空前 成 就 , 应 该 完全 归功 于 
依循 西方 路 线 所 进行 的 改革 。 这 些 改革 是 在 世袭 的 
126: 





统治 阶级 领导 下 完成 的 。 他 们 孕育 于 尚武 精神 之 中 ， 
效法 他 国 并 使 之 适应 本 国 , 对 于 领袖 和 祖国 更 是 精忠 
不 二 。 他 们 统治 下 的 老百姓 ,最 大 的 美德 就 是 拥护 领 
袖 , 服从 命令 。 因 此 从 明治 初 年 开始 的 日 本 改革 运 
动 , 始终 是 坚定 不 移 地 朝 着 固定 目标 前 进 。 

回头 看 看 我 们 自己 :中 国 的 改革 却 必须 从 基层 开 
始 , 也 就 是 由 下 而 上 的 。 我 们 没有 世袭 的 统治 阶级 ， 
除了 相当 于 贵族 的 士大夫 阶级 之 外 , 也 没有 贵族 阶 
级 ,要 使 这 辽阔 的 国度 里 的 人 民 万 众 一 心 , 必须 仰 会 
老百姓 之 间 的 学 者 领袖 来 驱 策 督导 。 因 此 改革 的 过 
程 必然 很 缓慢 , 而 且 迁 回 曲折 。 政 治 领袖 像 孙 中 山 移 
生 , 学 者 领袖 像 章 太 炎 、 梁 任 公 、 蔡 子 民 诸 先生 , 都 是 
来 自 民 间 的 学 者 。 他 们 来 自 民 间 , 又 带 着 能 根据 他 们 
的 社会 理想 和 知识 上 的 远见 而 深入 民间 。 

现代 日 本 是 统治 阶级 建立 起 来 的 , 现代 中 国 系 平 
民 百 姓 所 缔造 。 因 此 , 在 日 本 当 一 个 领袖 要 容易 得 
多 , 他 可 以 任意 独裁 ,他 要 人 民 做 什么 ,人 民 就 会 做 什 
么 ;在 中 国 当 一 个 领袖 的 却 必 须 教育 人 民 , 而 且 真 正 
地 领导 人 民 一 一 这 是 一 种 远 为 困难 的 才能 , 他 必须 具 
备 超 人 的 才智 和 创造 能 力 。 

中 国 在 采取 改革 措施 方面 每 较 述 缓 ,但 是 她 一 旦 
决心 改革 ,她 总 希望 能 够 做 得 比较 彻底 。 在 过 去 的 一 
百年 中 ,她 从 制造 炮弹 着 手 , 进而 从 事 政 治 改革 、 社 会 
改革 , 乃至 介绍 西方 思想 。 她 扬弃 了 旧 的 信仰 , 另行 
建立 新 的 ,直至 这 些 信仰 成 为 她 生活 中 不 可 分 的 一 部 
分 为 止 。 她 是 一 位 学 者 , 一 位 道德 哲学 家 , 也 是 一 位 
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艺术 家 。 她 的 文化 是 从 她 的 生活 发 展 而 来 的 。 她 不 
会 轻易 满足 于 西方 的 思想 观念 ,除非 她 能 把 这 些 观念 
彻底 同化 而 纳 之 于 她 的 生活 之 中 。 因 此 与 日 本 比 起 
来 , 中 国 的 思想 是 现代 化 的 ,但 是 她 的 社会 和 工业 建 
设 却 仍旧 落 在 日 本 之 后 。 这 是 这 位 哲学 家 兼 梦 想 家 
的 天 性 使 然 。 

中 国人 胸襟 宽大 , 生活 民主 , 而 且 能 自力 创造 , 但 
是 她 缺乏 组 织 ` 纪 律 和 尚武 精神 。 她 是 学 者 之 国 , 最 
受 尊 敬 的 是 学 问 , 最 受 珍视 的 是 文化 ,但 是 保卫 国土 
的 武力 则 尚 竺 建立。 中 国 的 优点 正 是 她 的 弱点 所 在 。 

日 本 的 情形 也 是 优 劣 互 见 ,日 本 人 是 位 斗士 ,也 
是 位 很 干练 的 行政 人 员 。 日 本 所 吸收 的 西方 文明 只 
是 军事 方面 的 上 层 结构 , 并 未 触及 人 民 较 深 一 层 的 生 
活 和 思想 , 它 的 上 层 结构 固然 现代 化 了 , 它 的 精神 和 
观念 却 仍 然 是 中 世纪 的 。 对 这 种 情形 ,读者 自然 不 会 
感到 惊奇 , 因为 封建 制度 废除 的 时 间 甚 短 , 故 封建 精 
神 在 明治 时 代 仍 然 存在 ,中国 则 在 西历 纪元 以 前 就 已 
经 废除 了 。 

日 本 对 同化 中 国文 化 和 西方 文化 都 只 有 部 分 的 
成 功 。 例 如 日 本 对 忠和 和 怨 这 两 个 重要 的 道德 观念 只 
学 到 上 忠 , 却 无 法 了 解 奶 。 这 或 许 受 政治 与 地 理 环 境 之 
影响 而 使 然 , 然而 日 本 人 之 不 能 以 想 道 待人 , 却 是 事 
实 。 忠 和 她 是 中 国生 活 的 两 大 指导 原则 , 忠 在 封建 国 
家 或 赎 武 国家 是 必 不 可 少 的 品德 , 杷 则 是 学 者 的 美 
德 。 日 本 一 向 坚 执 己见 ,不 肯 考 虑 别人 的 观点 。 日 本 
人 胸襟 狭窄 , 连 他 们 自己 都 有 此 感觉 , 这 种 贸 狭 的 心 
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理 使 他 们 无 法 具备 建立 洲际 殖民 帝国 所 必须 的 领导 
能 力 。 他 们 有 野心 , 有 武力 , 但 是 缺乏 政治 家 风度 。 
所 以 他 们 藉 武 力 而 建立 的 “东亚 共 荣 团 ”, 只 如 空中 楼 
阁 , 顷刻 幻灭 。 忠 和 想 在 中 国 却 是 携手 同行 的 。 她 不 
但 忠贞 ,而 且 处 处 为 人 设想 。 中 国 并 不 觉得 忠于 她 自 
己 的 思想 观念 就 应 该 排斥 他 人 的 观点 。 她 常常 设 身 
处 地 考虑 别人 的 观点 ,这 就 是 所 谓 恕 。 日 本 人 对 恕 的 
观念 很 薄弱 , 所 以 不 克 了 解 中 国 。 

日 本 的 行为 很 像 一 个 身体 健壮 的 顽童 。 他 抓 住 
了 公 羊 的 两 只 角 不 许 它 动 , 公 羊 急 得 乱 叫 乱 跳 ,用 角 
来 撞 他 ,结果 他 不 是 被 迫 放 手 , 就 是 被 捧 倒 地 上 。 他 
想 不 通 这 只 公 羊 为 什么 这 样 不 听话 。 可 怜 的 孩子 ! 
他 应 该 想 想 如 果 有 人 抓 住 他 的 两 只 耳 灯 ,他 的 反应 又 
如 何 ? 他 应 该 设身处地 想 一 想 ,这样 他 就 会 了 解 中国 
了 。 

使 日 本 人 变 为 好 战 民 族 的 另 一 重要 因素 , 是 他 们 
的 一 种 错误 信念 , 他 们 认为 日 本 是 个 神圣 的 国家 , 系 
神 所 缔造 , 而 且 应 该 根据 神 的 意志 行事 , 并 且 征 服 世 
界 。 这 种 心理 是 由 军阀 御 用 的 历史 学 家 焉 曲 史 实 所 
造成 的 , 为 西洋 人 或 中 国人 所 不 易 了 解 , 但 是 日 本 人 
却 的 确 如 此 深信 不 疑 。 中 国人 也 相信 神 佛 , 但 是 中 国 
人 把 神 佛 当 作 道 德 的 监护 者 , 而 不 是 战争 的 呵护 者 。 
日 本 人 却 认 为 日 本 称霸 是 神 的 旨意 。 

从 悠远 的 年 代 以 来 ,日 本 的 统治 阶级 一 直 相 信 神 
佛 在 战 时 总 是 站 在 大 日 本 这 一 边 的 。 当 年 元 军 没有 
征服 日 本 , 他 们 就 认为 那 是 神 佛 以 无 边 的 法 力 保护 的 
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结果 , 认为 摧毁 名 必 烈 庞大 舰队 的 台风 就 是 神 佛 的 意 
旨 。 我 修改 本 稿 时 , 已 在 战 后 十 多 年 了 ,还 在 日 本 箱 
根 遇 见 一 位 老 尼 。 她 说 人 们 应 该 信 佛 , 日 本 打败 元 朝 
军队 ,就 靠 佛 的 法 力 的 。 日 本 人 一 直 相 信 历 代 天 皇 都 
是 神 的 刀 亲 后 毅 。 直 至 战 后 ,日 本 历史 学 家 得 到 言论 
自由 , 才 用 科学 方法 ,把 那些 凝结 在 教科 书 里 的 神话 ， 
一 口气 吹 散 了 。 

中 国 某 大 学 的 一 位 教授 , 原 是 东京 帝 大 的 毕业 
生 , 他 曾 做 过 一 件 发 人 深 省 的 历史 研究 工作 ,说 明了 
这 种 宗教 性 的 爱国 狂热 如 何 发 展 为 日 本 帝国 主义 。 
这 种 宗教 性 的 爱国 狂热 表现 于 军人 日 常生 活 者 更 是 
屡见不鲜 。 中 日 战争 期 间 , 几乎 所 有 日 本 士兵 身上 都 
带 着 佛教 或 神道 的 护身符 。 我 曾经 见 过 许多 由 中 国 
士兵 从 战场 捡 回来 的 这 种 护身符 。 中 国士 兵 因 为 见 
得 多 了 ,就 把 这 些 护身符 看 作 敌 人 装备 中 必 备 的 一 部 
分 ,除了 偶尔 拿 它们 开 开 玩笑 之 外 , 并 不 拿 它 们 当 回 
事 。 

其 次 美国 空军 与 日 本 入 侵 飞 机 发 生 空战 之 后 ,我 
曾经 权 充 向 导 , 领 了 一 群 美国 官兵 , 乘 吉普 车 经 过 好 
几 里 崎 赋 的 山路 ,去 看 一 架 被 击落 坠毁 的 日 本 又 炸 机 
残骸 。 我 们 从 飞行 员 的 尸体 上 和 口袋 里 发 现 常 见 的 
佛教 和 神道 的 护身符 , 符 上 满 是 血迹 , 且 已 为 枪弹 所 
洞 穿 。 一 位 美军 上 尉 从 日 本 飞行 员 尸 体 上 捡 出 一 块 
布 符 , 问 我 那 是 什么 。 我 告诉 他 那 是 符 。 

“ 那 是 做 什么 用 的 ?” 上 尉 间 道 。 
| “ 求 神 佛 保佑 。” 我 回答 说 。 
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“不 过 , 佛 好 像 并 没有 保佑 他 一 一 ”他 翻 过 布 符 ， 
想 看 看 上 面 无 法 辨认 的 符号 究竟 说 些 什么 ,说 了 一 声 
“我 真 不 懂 ”, 接着 随手 把 布 符 往 上 一 丢 , 就 立刻 把 它 
忘 了 。 中 国人 也 像 这 位 美国 军官 一 样 , 对 于 这 种 刀枪 
不 入 的 表征 始终 一 笑 置 之 。 直 界 各 地 人 士 也 是 如 此 。 
那 次 空战 时 ,我 曾经 看 到 七 架 敌 机 冒 着 白 烟 回 旋 
下 验 。 其 他 的 搜索 队 也 从 敌 机 残 通 中 捡 回 许多 类 似 
的 符 繁 , 以 及 弹药 ` 地 图 和 科学 图 表 。 这 是 中 世纪 迷 
信和 现代 科学 的 一 种 奇怪 的 混合 , 但 是 日 本 人 绝 不 以 
为 那 是 迷信 。 一 种 存在 于 冥 冥 之 中 的 神圣 力量 驱 策 
着 他 们 为 国家 奋斗 , 神 佛 则 随时 随地 在 呵护 他 们 , 护 
符 只 是 那 种 神圣 力量 的 象征 而 已 。 
有 一 对 我 很 熟识 的 黄 氏 夫妇 住 在 陷落 后 的 香港 ， 
他 们 很 了 解 日 本 人 的 心理 , 当 一 个 日 本 士兵 进 他 们 房 
子 盘 查 时 , 他 们 就 送 了 一 苯 佛像 给 他 。 这 个 日 本 兵 由 
香港 赴 九 龙 时 , 所 乘 小 船 不 意 覆 没 , 船上 乘客 除 他 之 
外 全 体 没 项 。 他 后 来 回来 向 黄 氏 夫妇 道谢 , 因为 他 相 
信和 是 那 尊 佛像 救 了 他 的 命 。 但 是 按照 中 国人 的 想法 ， 
他 之 没有 被 淹 死 , 不 过 是 运气 而 已 。 
世界 人 士 对 于 日 本 人 在 战 时 的 宗教 狂热 所 知 不 
多 , 因为 日 本 人 自己 在 他 们 的 宣传 中 很 少 提 到 它 。 在 
中 国 , 现代 科学 已 经 削弱 了 旧 的 信仰, 而且 成 为 使 旧 
信仰 解体 的 一 个 因素 ;但 是 在 日 本 ,现代 科学 却 反 而 
成 为 神 的 一 种 有 力 武 器 ,使 日 本 在 侵略 战争 中 团结 一 
致 。 这 种 由 强烈 的 宗教 性 的 爱国 心 所 形成 的 心理 背 
景 , 终 使 日 本 军阀 无 理 可 喻 ,使 日 本 兵 难于 制服 ,使 日 
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本 本 身 成 为 世界 的 一 个 威胁 一 一 这 就 是 宗教 狂热 与 
现代 科学 结合 的 结果 。 

任何 国家 有 这 样 一 位 疯狂 的 邻居 都 会 头痛 。 在 
过 去 六 十 年 的 动乱 的 年 月 里 , 日 本 又 岂 仅 使 我 国 头 痛 
而 已 ! 

讲 到 这 里 , 我 们 不 得 不 责备 从 明治 以 来 至 战事 结 
束 这 一 时 代 之 日 本 历史 学 家 , 他 们 仰 军 阀 鼻 息 , 无 古 
太史 之 风 , 其 中 虽 偶 有 若干 史家 , 敢 批 军阀 逆 鳞 , 但 在 
环境 逼迫 之 下 , 亦 属 孤 掌 难 鸣 , 遂 使 日 本 历史 为 神权 
迷信 和 军权 崇拜 之 护符 。 我 在 碰见 那 老 尼 的 同一 天 ， 
在 箱根 的 一 家 理发 店 理发 。 店 主 自称 , 其 祖 若 父 , 曾 
在 封建 时 代为 将 军 武 士 们 束 发 整容 。 他 幼 时 曾 听 人 
们 说 ,天皇 的 祖宗 是 中 国人 , 从 中 国 来 的 , 这 些 话 现在 
大 家 敢 说 了 , 以 前 没有 人 敢 说 ,说 了 要 杀 头 的 。 可 见 
这 些 天 皇 非 神 说 , 早 在 武士 阶级 及 民间 流传 。 他 还 有 
几 句 有趣 的 话 , 我 们 可 以 在 此 作 一 插曲 。 他 好 车 古 
钱 , 在 他 的 小 小 搜集 里 , 倒 点 组 了 宋 金 明 清 四 朝 的 铜 
钱 , 及 相当 时 代 的 日 本 钱 。 他 说 日 本 钱 是 用 日 本 铜 在 
中 国 铸 的 。 最 有 趣味 的 是 , 若 把 大 正 ` 昭 和 两 代 的 硬 
币 排列 成 行 , 则 可 见 自 中 日 战争 开始 以 后 ,硬币 步 步 
缩小 , 战事 越久 , 钱 缩 得 越 小 , 在 最 后 一 两 年 间 , 缩小 
到 了 几乎 等 于 鹅 眼 。 他 很 幽默 地 指 着 说 , 这 是 代表 
“东亚 共 荣 圈 ”" 的 。 从 民间 流传 的 关于 天 皇 源 流 故 事 
看 来 , 可 以 推 想 到 日 本 历史 虽 受 军阀 之 制 , 而 民间 却 
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战 后 因 思 想 言 论 自由 ,近年 来 新 出 版 的 日 本 史 是 
值得 我 们 一 读 的 。 昔 韩 宣 子 适 鲁 , 见 易 象 与 鲁 春秋 ， 
日 周 礼 尽 在 鲁 侨 。 读 日 本 最 近 出 版 之 日 本 历史 并 各 
种 学 术 的 书籍 , 几乎 使 我 与 宣 子 有 同样 的 感叹 ! 

六 七 十 年 来 ,我国 与 日 本 所 定 的 国策 , 同 为 富国 
强 兵 。 日 本 所 走 的 路 线 为 资本 主义 与 军国 主义 ,用 资 
本 主义 所 产生 的 财富 来 养 兵 , 军阀 与 财阀 联合 操纵 军 
政大 权 。 他 们 的 权力 超越 一 切 党 派 与 学 派 。 军 国 主 
义 与 资本 主义 的 日 本 , 一 战 而 胜 中 国 , 再 战 而 胜 帝 俄 ， 
三 战 横冲直撞 而 万 炸 到 珍珠 港 。 

我 国 为 何 想 富国 而 国 不 富 , 想 强 兵 而 兵 不 强 呢 ? 

第 一 , 内 政 问题 。 日 本 倒 幕 尊 皇 ,政权 统一 已 数 
十 年 。 我 国 初 则 保皇 革命 , 国 是 未 定 。 继 则 军阀 割 
据 , 全国 扰 捷 。 等 到 国民 革命 军统 一 全 国 的 时 候 , 却 
连日 本 侵略 ,哪里 还 谈 得 到 富国 强 兵 呢 ? 

第 二 ,经济 思想 问题 。 我 国 儒家 “不 患 寡 而 患 不 
均 " 的 经 济 思想 ,先天 上 已 有 不 赞成 资本 主义 的 色彩 ， 
数 十 年 来 一 般 士 大 夫 复 颇 有 仰慕 王安石 统制 经 济 之 
倾向 , 故 对 西洋 资本 主义 , 虽 不 一 定 反 对 , 却 不 热心 拥 
护 。 这 个 事实 , 是 谁 也 不 能 否定 的 。 只 以 此 而 论 , 就 
可 知道 建设 一 个 资本 主义 的 社会 是 怎样 的 不 容易 了 。 

第 三 ,门户 开放 问题 。 中 国明 清 两 代 均 采取 锁 
国 主义 。 日 本 在 德 川 时 代 亦 采取 锁国 主义 。19 世纪 
之 资本 主义 迫 开 了 两 国之 门 。 在 中 国 称 之 为 通商 , 日 
本 称 之 为 开国 。 然 日 本 之 开国 发 之 于 统一 之 政府 , 故 
全 国 一 致 而 收 实效 。 中 国 则 此 开 彼 闭 , 前 迎 后 拒 , 步 
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又 至 不 一 致 。 故 开国 之 实效 未 显 , 而 瓜分 之 祸 兆 已 
见 。 

以 上 对 于 中 国 与 日 本 的 比较 , 对 日 本 之 批评 , 大 
部 分 是 抗战 期 间 我 在 重庆 所 想到 而 记 下 来 的 。 当 全 
国 被 日 军 踩 蹦 、 千 千 万 万 人 民 在 日 军 铁 蹄 下 牺牲 生命 
财产 的 期 间 , 我 这 记录 似乎 相当 客观 和 公平 。 这 是 出 
于 侨 家 忠 想 平衡 的 传统 观念 ,而 日 本 却 缺 少 了 一 个 她 
字 。 对 日 和 约 , 我 国 主张 维持 日 本 皇室 , 放弃 赔款 要 
求 , 遗 送 全 体 俘 虏 返 国 , 凡 此 种 种 , 虽 出 于 政治 远见 ， 
根本 思想 还 是 出 于 恕 道 。 我 国人 知道 “不 念 旧 恶 "为 
维持 和 平 的 要 道 ,所 以 这 种 和 约 , 为 全 国人 民 所 拥护 。 
”停战 以 后 , 我 视察 了 好 多 日 本 俘虏 营 ( 湘 西 、 汉 
口 南 京 等 地 ) ,未曾 看 见 当 地 民众 对 日 分 有 嘲笑 或 侮 
辱 的 举动 ,这 使 我 感觉 到 中 国人 民 度 量 的 宽 宏 。 

日 本 战败 后 十 余年 来 , 其 国内 思想 版 有 变动 , 有 
些 地 方 和 我 们 在 战 前 所 见 和 战 时 所 论 的 颇 有 不 同 , 如 
民主 主义 之 抬头 、 恩 想 和 言论 之 充分 自由 、 神 道 迷 信 
之 渐 趋 薄弱 、 历 史 之 重 史实 而 放弃 传统 的 虚伪 、 工 业 
化 之 加 速 与 产品 的 进步 .学术 研究 之 加 速 发 达 , 凡 此 
种 种 , 影响 日 本 本 身 之 将 来 与 东亚 之 局 势 者 必 其 大 。 

欧洲 之 西 德 与 远东 之 日 本 ,已 居 冷 战 中 重要 地 
位 。 西 德 则 站 在 西方 民主 阵线 而 为 其 重要 的 一 环 , 日 
本 则 表面 似 倾向 西方 , 而 其 内 心 则 犹 站 在 三 贫 路 口 ， 
游 移 未 定 。 亲 西方 乎 ? 中 立 乎 ? 抑或 倾向 共产 主义 
集团 平 ? 现在 日 本 各 种 不 同 之 政见 , 归纳 起 来 , 不 外 
平 此 三 点 。 这 是 日 本 的 内 心烦 恼 , 亦 是 它 本 身 的 课 
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东方 与 西方 不 同 , 因为 两 者 的 文化 不 同 。 但 是 你 
仍旧 可 以 找 出 东西 文化 之 间 的 相似 之 点 。 无 论 两 种 
文化 如 何 相 似 , 不 可 能 完全 相同 , 每 一 文化 的 特点 也 
必 有 异 于 他 种 文化 。 就 西方 而 论 , 不同 的 文化 特征 使 
德国 人 异 于 英国 人 , 同时 也 使 法 国人 不 同 于 荷兰 人 。 
但 是 他 们 之 间 仍 有 共通 的 特征 , 这 些 特征 使 西方 国家 
在 文化 上 结 为 一 体 , 泛称 西方 文化 。 这 些 特征 又 使 他 
们 与 东方 各 国 显 出 不 同 。 因 此 , 文化 上 的 异同 , 不 应 
该 由 表面 上 的 类 似 之 点 来 判断 , 而 应 该 由 各 别 的 基本 
特征 来 论 定 。 

在 这 一 章 里 , 我 们 将 从 三 方面 来 讨论 中 国文 化 的 
特征 :( 一 ) 中 国文 化 之 吸收 力 ;( 二 ) 道 德 与 理智 ;( 三 ) 
中 国人 的 人 情 。 


(一 ) 中 国文 化 之 吸收 力 


大 约 五 十 年 前 , 当 我 还 在 学 校 念 书 的 时 候 , 外 国 
人 和 前 进 的 中 国人 都 常常 说 ,中国 很 像 一 块 绝 少 吸收 
能 力 、 甚 至 毫 无 吸收 能 力 的 岩石 , 那 也 就 是 说 中 国文 
化 已 经 停滞 不 前 , 而 且 成 为 化 石 , 因 此 中 国 已 经 变 得 
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@ 本 章 全 文 经 来 越 伦 先 生 之 口译 , 得 嘉 治 隆 一 先生 之 指教 , 而 关于 日 本 历 
史 方 面 指正 尤 多 ,特此 志 谢 , 但 其 文责 仍 由 作者 负 之 。 
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无 可 救 药 地 保守 。 她 一 直 我 行 我 素 , 谁 也 不 能 使 这 位 
“支那 人 "改变 分 毫 。 

这 种 说 法 表面 上 似乎 言 之 成 理 , 但 是 结果 却 证 明 
完全 错误 。 从 五 口 通商 开始 ,至 1894 年 中 日 战争 为 
止 , 中国 似乎 一 直 在 抗拒 西方 影响 。 但 是 在 以 前 的 几 
百年 内 ,她 曾经 吸收 了 许多 先后 进入 她 生活 之 中 的 外 
来 东西 。 

在 音乐 方面 , 现在 所 谓 的 国 乐 , 实际 上 多 半 是 用 
起 源 于 外 国 的 乐器 来 弹 奏 的 。 胡 琴 、 笛 和 七 弦 琴 , 都 
是 几 百 年 前 从 土耳其 斯 坦 传 入 的 。 我 们 现在 仍旧 保 
留 着 中 国 的 古琴 ,但 是 只 有 极 少数 人 能 够 欣赏 , 至 于 
能 弹 古 琴 的 人 就 更 少 了 。 

从 外 国 介绍 到 中 国 的 食品 更 不 计 其 数 :西瓜 、 黄 
瓜 、 葡 萄 和 胡椒 是 好 几 百 年 前 传 入 中 国 的 ;甘草 落花 
生 、 玉 蜀 乘 则 是 最 近 几 百年 传 入 的 ;在 最 近 的 几 十 年 
中 , 洋 山 芋 、 蕃茄 、 花菜、 白菜 和 董 菜 也 传 入 了 中 国 。 
切 成 小 块 , 用 酱油 红烧 的 牛排 ,也 已 经 变 为 一 道中 国 
菜 ; 锅 巴 虾 仁 加 攻 茄 汁 更 是 一 种 新 花样 ;中 菜 血 席 有 
时 也 要 加 上 冰淇淋 咖啡 和 金山 橙子 。 柑 情 原 是 中 国 
的 土产 , 后 来 出 洋 赴 美 , 在 加 利 福 尼 亚 经 过 园艺 试验 
家 误 朋 克 改 良 后 , 带 着 新 的 头衔 又 回 到 了 本 乡 ,与 中 
国 留学 生 从 美国 大 学 带 着 硕士 \ 博 士 的 头衔 学 成 归 国 
的 情形 差不多 。 中 国 柑 橘 还 在 很 久 很 久 以 前 传 到 德 
国 , 想不到 柑橘 到 了 德国 却 变 成 苹果 , 因为 德国 人 把 
中 国 柑 横 叫 做 “中 国 苹果 ”。 

凡是 值得 吸收 的 精神 食粮 或 知识 养分 , 不 论 来 自 
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何方 ,中 国 总 是 随时 准备 欢迎 的 。 明 朝 时 , 耶稣 会 传 
教士 把 和 天文、 数学 和 《圣经 》 传 到 中 国 。 大 学 士 徐 光 
启 , 不 但 从 他 们 学 习 天 算 , 而 且 还 信仰 了 天 主 , 把 他 在 
上 海 徐 家 汇 的 住所 作为 天 主教 的 活动 中 心 。 我 们 从 
耶稣 会 传教 士 那 儿 学 到 西方 的 天 文学 , 有 些 人 因此 而 
成 为 天 主教 徒 。 五 口 通商 以 后 ,徐家汇 天 文 台 一 直 是 
沿海 航行 的 指针 。 

明 末 清 初 有 位 学 者 黄 梨 洲 , 他 非常 佩服 耶稣 会 传 
教士 传 入 的 天 文学 。 他 曾 说 过 这 样 一 句 话 , 中 国有 许 
多 学 问 因 自 己 没 有 好 好 地 保存 ,所 以 有 不 少 已 经 流 到 
外 国 去 了 。 有 一 次 他 告诉 一 位 朋友 说 :就 天 文学 而 
论 ,我 们 与 西方 学 者 比 起 来 , 实在 幼稚 得 很 。 可 见 中 
国学 者 是 如 何 虚 怀 若 谷 ! 

事实 上 正 因 为 有 伟大 的 吸收 能 力 , 中 国 才能 在 几 
干 年 的 历史 过 程 中 历经 沧桑 而 屹立 不 了 哈 。 世 界 上 没 
有 任何 文化 能 够 不 随时 吸收 外 国 因 素 而 可 维系 不 哈 。 
我 想 这 是 不 必 由 历 史学 家 来 证 明 的 。 西 方 各 国文 化 
间 的 相互 依存 关系 和 相互 影响 , 彰 彰 在 人 耳目 , 毋庸 
争辩 。 但 是 东方 文化 与 西方 文化 间 的 相互 作用 却 比 
较 不 太 明 显 。 剑 桥 大 学 的 尼 邓 教授 曾经 告诉 我 , 火药 
的 膨胀 性 导致 北汽 机 的 发 明 , 而 儒家 的 性 善 学 说 则 影 
响 了 法 国 大 光明 时 代 学 派 的 思想 。 许 多 东西 曾经 悄 
无 声息 地 从 东方 流传 到 西方 。 至 于 这 些 东 西 究竟 是 
什么 ? 我 想 还 是 让 西洋 人 自己 来 告诉 我 们 吧 。 

但 是 我 们 除了 音乐 、 食 物 之 类 以 外 , 并 没有 经 由 
西 面 和 北面 陆 上 边界 吸收 其 他 的 东西 。 这 些 区 域 里 
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的 民族 , 所 能 提供 的 精神 食粮 事实 上 很 少 , 因此 我 们 
转 而 求 诸 印度 。 在 艺术 方面 ,我 国 的 绘画 和 建筑 都 有 
佛教 的 影响 , 佛教 思想 在 中 国 哲学 方面 更 占 着 重要 的 
地 位 , 佛教 经 典 甚至 影响 了 中 国文 学 的 风格 辞藻。 

在 耶稣 会 传教 士 到 达 中 国之 前 好 几 百 年 ,中 国人 
已 经 吸收 了 佛教 的 道德 观念 , 但 是 对 佛教 的 超 世 哲学 
却 未 加 以 理 皮 , 佛教 传 入 中 国 虽 已 有 干 百年 的 历史 ， 
而 且 千 千 万 万 的 佛教 寺院 也 占据 着 城市 和 山区 的 最 
好 位 置 , 但 是 佛教 的 基本 哲学 和 宗教 在 中 国人 的 思想 
里 仍然 是 陌生 的 。 学 者 们 对 佛教 保持 友善 或 容忍 的 
态度 , 一 般 老 百姓 把 它 当 做 中 国 的 诸多 宗教 之 一 来 崇 
拜 , 但 是 它 始 终 还 是 外 国 的 东西 。 在 重 实 用 的 中 国人 
看 起 来 ,佛教 的 超 知识 主义 并 无 可 取 。 超 知识 主义 之 
所 以 能 在 中 国 存在 , 是 因为 它 含 有 道德 教训 , 并且 在 
遇 到 苦难 的 时 候 , 可 以 作为 精神 上 的 避风 港 。 中 国人 
只 想 把 外 国 因 素 吸收 进 来 充实 自己 的 思想 体系 , 但 是 
他 们 绝 不 肯 放 奔 自 己 的 思想 体系 而 完全 向 外 国 投降 。 

中 国人 赁 藉 容 忍 的 美德 , 对 于 无 法 吸收 的 任何 思 
想 体系 都 有 巧妙 的 应 付 办 法 ,这 就 是 先 吸 收 一 部 分 ， 
让 余 留 的 部 分 与 本 国产 物 和 平 共 存 。 因 此 亿 万 人 口 
中 的 一 部 分 就 接纳 了 外 国 的 思想 文化 ,成 为 佛教 徒 、 
回教 徒 或 基督 教徒 , 大 家 和 有 睦 相处 , 互 不 干扰 。 

中 国 历史 上 最 有 趣味 的 两 件 事 , 一 件 是 关于 道家 
思想 的 。 我 们 把 它 臂 成 了 两 半 , 一 半 为 老 庄 哲学 , 以 
此 立身 ,为 任 自然 而 无 为 ,以 此 治国 为 无 为 而 治 。 另 
一 半 成 为 道教 ,起 于 东汉 张 道 陵 之 五 斗 米 道 。 流 入 特 
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殊 社会 而 成 帮会 , 两 干 年 来 , 揭 竿 而 起 , 改朝换代 , 都 
是 与 帮会 有 关系 的 。 流 入 通俗 社会 则 成 道教 。 既 拜 
神 也 拜佛 , 台湾 之 “拜拜 " 即 此 。 通 俗 所 迷信 之 阎罗 
王 , 本 为 印度 婆罗 门 教 竖 府 之 司 狱 吏 , 由 佛教 于 无 意 
中 传 来 中 国 而 入 了 道教 。 至 轮回 之 说 , 入 了 道教 而 亦 
忘 其 来 源 侨 。 

另 一 件 是 把 佛教 也 臂 为 两 半 。 宗 教 部 分 入 了 道 
教 ,哲学 部 分 则 合 道家 而 入 了 儒家 。 老 子 之 无 为 主 
义 ,凑合 了 佛 家 之 无 为 主义 ,使 佛学 在 中 国 思 想 系 统 
里 生 了 根 。 故 宋 颂 常 把 老 佛 并 称 。 

自 宋 以 来 之 儒家 , 可 以 说 没有 不 涉 狂 道家 哲学 与 
佛学 的 。 癸 家 之 洒脱 思想 , 实 因 受 其 影响 而 来 。 . 

中 国之 学 人 , 以 颂 立 身 , 以 道 处 事 , 近 年 以 来 加 上 
了 一 项 以 科学 处 事 。 美 国 本 年 6 月 份 《幸福 》 杂 志 , 以 
幽默 的 口气 , 谓 台 湾 有 人 对 美国 人 说 , 台湾 的 建设 靠 
三 子 。 一 孔子 ,二 老子 ,三 鬼子 。 问 什么 叫 和 鬼子, 则 笑 
谓 “ 洋 鬼子 ”。 

现在 让 我 们 再 回头 看 一 看 过 去 五 十 年 间 西 方 文 
化 传 入 中 国 的 情形 。 在 衣着 方面 , 过 去 三 十 年 间 西 化 
的 趋势 最 为 显著 。 呢 帽 和 草帽 已 经 取代 旧式 的 帽子 
和 头 中 ,昔日 电影 中 所 看 到 的 送 子 已 失 了 踪迹 ,女人 
都 已 汤 了 头发 。 短 裙 、 丝 袜 和 尼龙 袜 已 使 中 国 妇 女 有 
机 会 显示 她 们 的 玉 腿 。 女 人 的 足 更 已 经 历 一 次 重大 
的 革命 , 西式 鞋子 使 她 们 放弃 了 传统 的 缠足 恶习 , 结 
果 使 她 们 的 健康 大 为 改善 。 健 康 的 母亲 生育 健康 的 
子女 ,天 足 运动 对 于 下 一 代 的 影响 至 为 明显 , 现代 的 
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儿童 不 但 比 从 前 的 儿童 健康 ,而且 远 较 活泼 , 不 但 行 
动 比较 迅速 ,心智 也 远 较 敏锐 。 

在 社交 方面 , 男女 可 以 自由 交际 , 与 过 去 授 受 不 
亲 的 习俗 适 成 强烈 的 对 照 。 民 法 中 规定 :婚姻 不 必 再 
由 父母 安排 ;青年 男女 成 年 以 后 , 有 权 自 行 选 择 对 象 。 
和 男女 同 校 已 经 成 为 通 例 , 男女 分 校 倒 反 成 了 例外 。 

在 住 的 方面 ,一 向 左右 屋 基 选择 的 风水 迷信 已 经 
渐 为 现代 的 建筑 理论 所 替代 。 在 若干 实例 中 ,古代 的 
艺术 风格 固然 因 其 华丽 或 雄伟 而 保留 了 下 来 , 但 是 大 
家 首先 考虑 的 还 是 阳光 、 空 气 、 便 利 、 舒 适 、 卫 生 等 要 
件 。 现 代 房 屋 已 经 装置 抽水 马桶 、 洋 瓷 浴盆 和 暖气 设 
备 。 硬 背 椅 子 和 硬 板 床 已 经 渐 为 沙发 及 弹 竹 床 垫 所 
取代 。 

中 国 菜肴 花样 繁多 , 因为 我 们 随时 愿意 吸收 外 国 
成 分 。 西 菜 比 较 简 单 , 我 想 主 要 是 因为 不 大 愿意 采用 
外 国 材 料 的 缘故 。 不 错 , 茶 是 好 几 世 纪 以 前 从 中 国 传 
入 欧洲 的 , 香料 也 是 由 东方 传 去 。 哥 伦 布 就 是 为 了 寻 
找到 印度 的 通商 捷径 而 无 意 中 发 现 新 大 陆 的 。 有 人 
告诉 我 , 滥 斯 特 郡 辣 痪 油 也 是 从 中 国 酱 油 发 展 而 来 
的 。 但 是 除 此 以 外 , 西 菜 始终 很 少 受 东 方 的 影响 。 美 
国 的 杂碎 店 固然 数 以 万 计 , 而 且 美 国人 也 很 喜欢 杂 
碎 , 但 是 除 此 以 外 , 他们 就 很 少 知道 别 的 中 国 菜 了 。 

中 国 却 一 直 不 断 地 在 吸收 外 国 东 西 , 有 时候 经 过 
审慎 选择 , 有 时 候 则 不 分 皂 白 , 乱 学 一 气 不 但 食 
物 方面 如 此 , 就 是 衣着 、 建 筑 `. 思想、 风俗 习惯 等 等 也 
是 如 此 。 吸 收 的 过 程 多 半 是 不 自觉 的 ,很 像 一 棵 树 通 
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过 树 根 从 土壤 吸收 养分 。 吸 收养 分 是 成 长 中 树木 的 
本 能 , 否则 它 就 不 会 再 长 大 。 

中 国 由 新 疆 输 入 外 国文 化 并 加 吸收 的 过 程 很 组 
慢 , 干 余年 来 只 点 点 滴 滴 地 传 入 了 少许 外 国 东 西 , 因 
此 是 逐步 接受 这 些 东 西 的 ,有 时 间 慢 慢 加 以 消化 。 大 
体 上 这 是 一 种 不 自觉 的 过 程 ,因此 并 未 改变 中 国文 化 
的 主流 , 很 像 磁 石 吸引 铁 悄 , 铁 悄 聚集 在 磁石 上 ,但 是 
磁石 的 位 置 并 未 改变 。 

由 华东 沿海 输入 的 西方 文化 , 却 是 如 潮涌 至 , 奔 
腾 洁 汶 , 声势 居 人 ,而 且 是 在 短 短 五 十 年 之 内 涌 到 的 。 
西方 文化 在 法 国 革命 和 工业 革命 之 后 正 是 盛 极 一 时 ， 
要 想 吸收 这 种 文化 , 真 像 一 顿 要 吃 下 好 几 天 的 食物 。 
如 果 说 中 国 还 不 至 于 胀 得 胃痛 难熬 ,至 少 已 有 点 感觉 
不 舒服 。 因 此 中 国 一 度 非常 讨厌 西方 文化 , 她 惯 怕 
它 , 诅 死 它 , 甚至 踢 翻 饭桌 , 怀 丧 万 分 地 离 席 而 去 , 结 
果 发 现 饭菜 仍 从 四 面 八 方向 她 塞 过 来 。 中 国 对 西方 
文化 的 反感 , 正 像 一 个 人 吃 得 过 饱 而 闹 胃 痛 以 后 对 食 
物 的 反感 。1898 年 的 康 梁 维新 运动 , 只 是 吃 得 过 量 
的 毛病 ;1900 年 的 义和团 运动 , 则 是 一 次 严重 而 复杂 
的 消化 不 良 症 ,结果 中 国 硬 被 拖 上 手术 台 , 由 西医 来 
开刀 ,这 些 西医 就 是 八国 联军 。 这 次 医药 费 相 当 可 
观 , 共计 四 亿 五 干 万 两 银子 , 而 且 她 几乎 在 这 次 手术 
中 丧命 。 

张 之 洞 “ 中 学 为 体 , 西学 为 用 "的 主张 ,事实 上 也 
不 过 是 说 :健全 的 胃 比 它 所 接受 的 食物 对 健康 更 重 
要 。 因 此 中 国 很 想 稳步 前 进 , 不 敢 放 步 飞 奔 。 但 是 西 
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方 文化 的 潮流 却 不 肯 等 她 。 西 潮 冲 激 着 她 的 东海 岸 ， 
泛滥 了 富庶 的 珠江 流域 和 长 江 流 域 , 并 且 很 快 弥 漫 到 
黄河 流域 。 虽 然 她 最 近 闹 了 一 场 严 重 的 胃病 , 她 也 不 
得 不 再 吃 一 点 比较 重要 的 食物 。 

到 了 1902 年 , 胃口 最 佳 的 学 生 已 为 时 代 精 神 所 
沾染 ,革命 成 为 新 生 的 一 代 的 口头 禅 。 他 们 革命 的 对 
象 包括 教育 上 的 政治 上 的 .道德 上 的 ,以 及 知识 上 的 
各 种 传统 观念 和 制度 , 过 去 遗留 下 来 的 一 切 , 在 这 班 
青年 人 看 起 来 不 过 是 旧 日 文化 的 骸骨 ,点 无 值得 迷恋 
之 处 。 他 们 如 饥 如 渴 地 追求 西方 观念 , 想 藉 此 抵消 传 
统 的 各 种 影响 。 

五 口 通商 后 不 久 , 中国 即 已 建立 兵工厂 、 码 头 、 机 
器 厂 和 外 语 学 校 , 翻译 了 基本 科学 的 书籍 , 而 且 派 学 
生 留 学 美国 。 因 为 她 在 抵抗 西方 列强 的 保卫 战 中 屡 
遭 败北 ,于 是 决定 先行 建立 一 支 海 军 。 一 支 小 型 的 海 
军 倒是 真 的 建立 起 来 了 , 结果 却 在 1894 年 被 日 本 所 
毁灭 。 且 本 是 无 法 容忍 中 国有 海军 的 。 

海军 既然 建 不 成 , 中 国 就 进一步 进行 政治 、 陆 军 
和 教育 上 的 改革 。 北 京 的 清 政 府 开 始 准 备 采 取 西 方 
的 立宪 政 制 , 它 建 立 了 新 的 教育 制度 , 组织 了 现代 化 
的 军队 和 警察 ,并 且 派 遗 了 大 批 学 生出 洋 留学 。 这 可 
算是 中 国文 化 有 史 以 来 首次 自觉 地 大 规模 吸收 外 国 
文明 , 其 结果 对 往 后 国民 生活 发 生 了 非常 深远 的 影 
响 。 

最 重要 的 是 教育 上 的 改革 , 因为 这 些 改革 的 计划 
最 完善 , 眼光 最 远大 , 而且 是 针对 新 兴 一 代 而 发 的 , 传 
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统 观念 对 这 班 年 轻 人 的 影响 最 小 。 后 来 这 些 年 龄 相 
若 的 学 生 逐 渐 成 长 而 在 政府 中 掌握 大 权 , 他 们 又 采取 
了 更 多 的 西洋 方法 , 使 较 年 轻 的 一 代 有 更 佳 的 机 会 吸 
收 新 的 观念 思想 。 这 年 轻 的 一 代 接 着 握 权 以 后 , 他 们 
又 进一步 从 事 西 化 工作 ,更 多 的 新 措施 也 随 之 介绍 到 
政府 .军队 和 学 校 等 部 门 。 因 此 新 兴 的 每 一 代 都 比 前 
一 代 更 现代 化 。 

1919 年 北京 的 学 生 运 动 , 北大 教授 所 强调 的 科 
学 和 现代 民主 观念 ,以 及 胡适 教授 所 提倡 的 文学 革 
命 , 只 是 自觉 地 致力 吸收 西方 思想 的 开端 , 这 种 努力 
在 过 去 只 限于 工业 和 政治 方面 。 这 次 自觉 的 努力 比 
较 更 接近 中 国文 化 的 中 心 ,同时 中 国文 化 史 也 随 之 转 
入 新 页 。 因 为 中 国正 想 藉 此 追 上 世界 潮流 。 中 国文 
化 把 罗盘 指向 西方 以 后 ,逐渐 调整 航线 , 以 期 适应 西 
方 文化 的 主流 。 在 今后 五 十 年 内 , 它 在 保持 本 身 特点 
的 同时 , 亦 必 将 驶 进 世 界 未 来 文化 共同 的 航道 而 前 
进 。 

到 目前 为 止 , 中 国 已 经 从 西化 运动 中 获得 很 多 好 
处 。 妇 女 与 男子 享受 同等 的 社会 地 位 , 享受 结婚 和 再 
嫁 的 自由 ,并 且 解 放 缠 足 , 这 就 是 受到 西方 尊重 妇女 
的 影响 而 来 的 。 西 方 医药 也 阻 坎 了 独 锋 的 时 疫 , 麻醉 
药 的 应 用 已 使 干 万 病人 在 施行 手术 时 免除 痛苦 。 机 
器 和 发 明 已 经 改进 了 生产 技术 ,对 于 人 民 的 生活 提供 
了 重大 的 贡献 。 现 代 作战 武器 增加 了 杀伤 的 能 力 , 因 
而 也 导致 了 更 大 的 生命 损失 。 现 代 科 学 已 经 拓宽 了 
知识 范围 ,中 国 的 史学 .哲学 和 文学 的 研究 工作 已 采 
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用 了 科学 方法 。 大 家 一 向 信 秆 不 疑 的 迷信 , 也 因 科 学 
真理 的 启示 而 渐渐 失势 。 我 们 吸收 西方 思想 的 能 力 
越 来 越 强 ,我国 的 文化 亦 将 越 见 丰富 。 中 国 的 现代 化 
工作 越 广泛 彻底 , 则 与 中 国 国民 生活 结 着 不 解 缘 的 贫 
穷 和 疾病 两 大 祸患 亦 将 随 之 逐渐 消灭 。 在 这 一 方面 ， 
我 认为 现代 化 运动 和 西化 运动 , 即使 并 非 完 全 相同 ， 
也 是 不 可 分 的 , 因为 现代 化 运动 後 始 于 西方 , 而 且 已 
经 毫 无 间断 地 向 前 迈进 。 中 国 无 法 取 此 而 售 彼 。 
西方 被 迫 现 代 化 , 多少 有 点 像 中 国之 被 迫 西化 。 
现代 发 明 浪 潮 所 经 之 处 ,随即 改变 了 生产 的 方式 , 招 
致 分 配 和 控制 的 问题 , 并 进而 引起 其 他 新 的 问题 。 人 
类 必须 适应 日 新 月 异 的 环境 ,进步 就 是 由 环境 的 不 断 
改变 和 人 类 的 不 断 适 应 新 的 环境 产生 的 。 你 不 妨 看 
一 看 法 国 革命 以 后 的 欧洲 情形 , 你 或 许 会 发 现 自 从 罗 
马 帝 国 以 来 ,欧洲 大 陆 在 表面 上 几 无 多 大 改变 。 但 是 
你 如 果 再 仔细 看 看 工业 革命 以 后 五 十 年 来 的 欧洲 情 


| 形 , 你 一 定 会 发 现 许 多 显著 的 变化 。 再 隔 五 十 年 之 


后 , 你 又 会 发 现 整 个 欧洲 大 陆 和 美洲 都 已 遍布 了 铁路 
网 , 一 列 列 的 火车 则 像 干 万 条 蝇 紧 礁 行 在 铁路 上 。 烟 
移 高 符 入 云 的 工厂 像 蜂 房 一 样 集中 在 工业 大 城市 里 。 
装载 工业 成 品 的 轮船 在 港口 穿梭 进出 , 准备 把 工厂 产 
品 运送 到 世界 的 每 一 角落 。 

半 世 纪 以 前 , 这些 轮 船 曾经 把 自 来 火 . 时 辰 钟 、 洋 
油灯 、 玩 具 以 及 其 他 实用 和 巧妙 的 外 国货 带 到 中 国 。 
我 童年 时 在 安宁 的 乡村 里 就 曾经 玩 过 这 些 洋 货 。 我 
们 天 真 而 不 自觉 地 吸收 这 些 新 鲜 的 玩 艺 儿 , 实际 上 正 
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是 一 次 大 转变 的 开端 ,这 次 转变 结果 使 中 国 步 上 现代 
化 之 途 , 同 时 也 经 历 了 相伴 而 生 的 苦难 、 扰 所 、 和 危险 以 
及 旧 中 国 恬静 生活 的 迅速 消逝 。 

中 国 在 此 以 前 所 吸收 的 外 国 东西 ,不 论 是 自觉 的 
或 是 不 自觉 的 , 都 曾 使 人 民生 活 更 见 充实 丰富 , 而且 
并 未 导致 任何 纷扰 。 但 是 自从 西方 工业 制品 和 思想 
制度 传 入 以 后 , 贱 烦 就 来 了 。 正 像 现 代 的 磺 腕 药品 ， 
它们 固然 可 以 治 病 ,但 是 有 时 候 也 会 引起 严重 的 副 作 
用 , 甚至 致 人 于 死 。 中 国 所 面临 的 问题 就 是 如 何 吸 收 
西方 文化 而 避免 严重 的 副作用 。 此 项 工作 有 赖 于 实 
验 与 科学 研究 , 因为 实验 和 科学 研究 是 推动 心理 、 社 
会 .工业 各 项 建设 的 基本 工具 。 不 过 这 些 工具 仍然 是 
西方 的 产物 。 


(二 ) 道 德 与 理智 


我 在 加 州 大 学 伦理 学 班 上 初次 读 到 希腊 哲学 家 
的 著作 时 , 我 开始 觉得 中 国 古 代 思 想 家 始终 关于 道德 
范围 之 内 ,和 希腊 哲学 家 则 有 敏锐 深刻 的 理智 。 后 来 我 
读 了 更 多 有 关 和 希腊 生活 和 文化 的 书籍 以 后 , 更 使 我 深 
信 古 代 中 国 思想 和 古 希 腊 思 想 之 间 的 确 存 在 着 这 种 
鲜明 的 对 照 , 同 时 我 相信 就 是 东西 文化 分 道 扬 镰 的 主 
要 原因 。 这 种 说 法 也 许 过 于 武断 , 但 是 据 我 后 来 的 经 
验 来 说 , 我 并 未 发 现 有 了 予以 修正 的 必要 ,而且 我 至 今 
仍 如 此 深信 不 疑 。 

我 从 美国 留学 回来 以 后 , 曾 不 断 努 力 使 国人 了 解 
发 展 理智 的 重要 , 无 论 是 上 课 或 写作 , 我 总 是 经 常 提 
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薄 | 到 苏 格 拉 底 ,柏拉图 和 亚 里 士 多 德 等 名 字 , 以 致 若干 
终 | 上 海 小 报 计 讽 我 是 “满口 柏拉图 \ 亚 里 士 多 德 的 人 "。 
社 | 我 发 现 并 没有 多 少 人 听 我 这 一 套 ,结果 只 好 自 认 失败 
父 | 而 放弃 了 这 项 工作 ,同时 改变 策略 而 鼓吹 自然 科学 的 
谈 | 研究 。 事实 上 这 是 一 种 先后 倒置 的 办 法 , 我 不 再 坚持 
让 大 家 先 去 看 看 源头 ,反而 引 大 家 先 去 看 看 水 流 。 他 
们 看 到 水 流 以 后 , 自然 而 然 会 探 本 穷 源 。 

有 人 曾经 请 教 一 位 著名 的 中 国 科学 家 , 为 什么 中 
国 未 曾 发 展 自然 科学 。 他 提出 四 个 理由 :第 一 , 中 国 
学 者 相信 阴阳 是 字 宙 中 相辅相成 的 两 大 原则 ; 第 二 ， 
他 们 相信 人 金 、 木 .水 、 火 . 土 五 行 是 构成 宇宙 的 五 大 要 
素 ,并 把 这 种 对 物质 世界 的 分 析 应 用 到 人 类 生活 以 及 
医药 方面 ;第 三 , 中 国人 的 粗 枝 大 叶 , 不 求 甚 解 , 这 是 
精确 计算 的 大 敌 ;第 四 , 中 国学 者 不 肯 用 手 , 郧 夷 体力 
劳动 。 

这 些 很 可 能 都 是 自然 科学 发 展 的 障碍 , 但 是 即使 
没有 这 些 障碍 , 我 也 不 相信 自然 科学 就 能 发 展 起 来， 
因为 我 们 根本 就 没有 注意 到 这 方面 的 工作 。 

我 们 中 国人 最 感 兴趣 的 是 实用 。 我 在 美国 时 党 
常 发 现 ,如果 有 人 拿 东西 给 美国 人 看 , 他 们 多 半 会 说 : 
“这 很 有 趣 呀 1” 磁 到 同样 情形 时 , 中 国人 的 反应 却 多 
半 是 :“ 这 有 什么 用 处 ?" 这 真是 中 国 俗语 所 谓 的 “智者 
见 智 , 仁者见仁"。 心 理 状态 的 不 同 , 所 表现 的 兴趣 也 
就 不 同 了 。 我 们 中 国 对 一 种 东西 的 用 途 , 比 对 这 种 东 
西 的 本 身 更 感 兴趣 。 

中 国 思想 对 一 切 事物 的 观察 都 以 这 些 事物 对 人 
一 140. 








的 关系 为 基础 ,看 它们 有 无 道德 上 的 应 用 价值 , 有 无 
艺术 价值 , 是否 富 于 诗意 , 是否 切合 实用 。 古 希腊 的 
科学 思想 源 于 埃及 与 巴比伦 。 巴 比 伦 的 天 文学 和 埃 
及 的 几何 学 与 中 国 的 天 文学 、 数 学 一 样 , 都 以 实际 应 
用 为 目的 。 但 是 希腊 学 者 具有 重 理 知 的 特性 , 他 们 概 
括 并 简化 各 种 科学 原则 , 希望 由 此 求 出 这 些 科 学 的 通 
理 。 这 种 追求 通 理 的 过 程 为 天 然 律 的 发 现 铺 平 了 道 
路 。 

对 希腊 人 而 言 , 一 共有 两 个 世界 : 即 官 觉 世界 与 
理性 世界 。 官 党 有 时 会 弄 玄 虚 , 所 以 哲学 家 不 能 信赖 
他 官 觉 的 印象 , 而 必须 发 展 他 的 理性 。 柏 拉 图 坚 主 研 
究 几 何 学 , 并 不 是 为 了 几何 学 的 实际 用 途 , 而 是 想 发 
展 思想 的 抽象 力 , 并 训练 心智 以 使 能 正确 而 活泼 地 思 
考 。 柏 拉 图 把 思想 的 抽象 力 和 正确 的 思考 能 力 应 用 
在 伦理 与 政治 上 , 结果 奠定 了 西方 社会 暂 学 的 基础 ; 
亚 里 士 多 德 把 它们 应 用 在 研究 具体 事物 的 真实 性 上 ， 
结果 葛 定 了 物质 科学 的 基础 。 

亚 里 士 多 德 相信 由 官 觉 所 得 知识 的 真实 性 。 他 
并 有 惊人 的 分 析 的 理智 力 , 他 的 这 种 理智 力 几乎 在 任 
何 学 问 上 都 留 有 痕迹 。 他 认为 正确 的 知识 不 但 需要 
正确 地 运用 理性 , 同时 也 牵涉 到 官 觉 的 正确 运用 ; 科 
学 的 进步 则 同时 仰赖 推理 能 力 和 观察 能 力 的 发 展 。 
亚 里 士 多 德 从 应 用 数学 演绎 出 若干 通则 , 研究 与 探讨 
这 些 原则 是 一 种 心智 的 锻炼 , 他 便 由 此 训练 出 一 种 有 
力 而 深刻 的 理智 力 。 赁 着 这 种 训练 有 素 的 理智 力 以 
及 官 党 的 正确 运用 , 他 创造 了 一 套 成 为 现代 科学 基础 
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的 知识 系统 ,使 西方 思想 系统 化 的 逻辑 和 知识 理论 也 
同 是 这 种 理智 锻炼 的 产物 。 

中 国 思想 集中 于 伦理 关系 的 发 展 上 。 我 们 之 对 
天 然 律 发 生 兴 趣 , 只 是 因为 它们 有 时 可 以 作为 行为 的 


准则 。 四 书 之 一 的 《大 学 ?曾经 提出 一 套 知 识 系统 , 告 
诉 我 们 应 该 先 从 格物 着 手 , 然后 才能 致知 。 知 识 是 心 
智 发 展 的 动力 。 


到 此 为 止 , 我们 所 谈 的 还 是 属于 知识 方面 的 。 讨 


| 论 再 进一步 以 后 ,道德 的 意味 就 加 强 了 。 心 智 发 展 是 


修身 的 一 部 分 , 修身 则 是 齐 家 的 基础 。 齐 家 而 后 方 能 
治国 ,国治 而 后 方 能 平 天 下 。 从 格物 致知 到 平 天 下 人 恰 
恰 形 成 一 个 完整 的 .非常 实际 的 .道德 上 的 理想 体系 。 
在 中 国人 看 起 来 , 世界 和 平 绝 非 梦 想 , 而 是 实际 的 道 
德 体系 。 因 为 国家 的 安定 必然 是 与 国际 和 平 密切 关 
联 的 。 离 开 此 目标 的 任何 知识 都 是 次 要 的 或 无 关 痛 


| 痒 的 。 


在 这 种 学 问 态 度 之 下 , 查 问 地 球 究竟 绕 日 而 行 ， 
抑或 太阳 绕 地 球 而 运行 , 原 是 无 关 痛 痒 的 事 。 

再 说 ,我 们 何苦 为 沸水 的 膨胀 力 而 伤 脑筋 ? 瓦特 
实在 太 傻 了 ! 我 们 中 国人 倒是 对 沸水 的 啉 呆 声 更 感 
兴趣 , 因为 这 种 声音 可 以 使 我 们 联想 到 者 苟 待 客 的 情 


| 调 。 那 该 多 么 富 于 诗意 。 


苹果 落地 是 自然 的 道理 。 中 国人 可 以 在 这 件 事 
情 中 找 出 道德 意义 。 他 们 会 说 , 一 样 东 西 成 熟 了 自然 
就 掉 下 来 。 因 此 , 你 如 果 好 好 地 做 一 件 事情 , 自然 就 
会 得 到 应 有 的 结果 , 为 此 多 伤 脑筋 诸 无 好 处 。 如 果 你 
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家 花园 里 的 苹果 不 是 往 地 下 落 , 而 是 往 天 上 飞 , 那 倒 
可 能 使 中 国人 展 展 不安 , 认为 老百姓 即将 遭逢 劫难 。 
替 星 出 现 ,或 者 其 他 习 见 情形 失常 ,中 国人 就 是 如 此 
解释 的 。 只 有 牛顿 这 种 人 才 会 从 苹果 落地 想到 地 心 
吸力 上 面 去 。 
我 一 度 鼓 吹 发 展 理智 ,结果 徒劳 无 功 , 原因 不 言 
而 喻 。 这 些 古 希腊 人 物 和 他 们 的 学 说 对 中 国有 什么 
用 ? 在 我 们 中 国人 的 眼光 里 ,自然 科学 的 价值 只 是 因 
为 它们 能 够 产生 实际 的 用 途 。 和 希腊 哲学 家 离 现 代 自 
然 科 学 太 远 了 , 他 们 还 有 些 什 么 实际 用 途 呢 ? 我 们 中 
国人 对 科学 的 用 途 是 欣赏 的 ,但 是 对 为 科学 而 科学 的 
观念 却 不 愿 领教 。 中 国学 者 的 座右铭 就 是 “学 以 致 
用 ”。 
在 这 样 的 心理 状态 下 , 中 国 未 能 发 展 纯粹 科学 是 
片 不 足 奇 的 , 因为 纯粹 科学 是 知识 兴趣 的 表现 , 而 非 
实际 应 用 的 产物 。 我 们 曾经 建造 长 城 和 运河 ,也 曾 建 
设 伟大 的 水 利 工 程 , 我 国 建 筑 式样 的 宏 丽 ,我 们 的 富 
殿 和 庙宇 , 都 曾 获得 举世 人 士 的 激赏 。 这 些 工程 足 与 
世界 上 最 伟大 的 工程 成 就 相提并论 , 但 是 它们 并 不 是 
从 纯粹 科学 的 基础 上 发 展 而 来 的 ,因此 它们 无 论 如 何 
伟大 , 也 没有 进一步 发 展 的 可 能 , 直到 现代 工程 技术 
输入 以 后 , 才 见 转机 。 如 果 没 有 纯粹 科学 , 现代 工程 
科学 根本 无 法 达到 目前 的 匮 峰 状态 。 中 国人 所 发 明 
的 指南 针 和 火药 曾 使 全 世界 普 受 其 利 ,但 是 发 现 火药 
爆炸 的 膨胀 原理 ,把 这 原理 应 用 于 沸水 , 并 进而 发 明 
蒸汽 机 的 ,结果 还 是 西洋 人 。 
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在 中 国 , 发 明 通常 止 于 直接 的 实际 用 途 。 我 们 不 
像 希 腊 人 那样 肯 在 原理 原则 上 探讨 , 也 不 像 现 代 欧 | 
人 那样 设法 从 个 别 的 发 现 中 归纳 出 普遍 的 定律 。 现 
人 
希腊 时 代 更 进步 而 已 。 中 国人 一 旦 达到 一 件 新 发 明 
的 实用 目的 , 就 会 马上 止步 不 前 ,因此 中 国 科 学 的 发 
展 是 孤立 无 援 的 , 也 没有 科学 思想 作为 导向 的 明灯 。 
科学 发 展 在 中 国 停 滞 不 进 , 就 是 因为 我 们 太 重 实际 。 

我 并 不 是 说 中 国人 不 根据 逻辑 思考 , 而 是 说 我 们 
国人 的 思想 没有 受到 精密 的 系统 的 训练 。 这 缺点 已 
经 反映 在 中 国 哲学 政治 组 织 `. 社 会 组 织 以 及 日 常生 
活 之 中 。 志 界 其 余 各 地 的 人 民 普 遍 享 受 现代 科学 的 
光明 和 工业 社会 的 福利 以 后 ,这 种 缺点 在 中 国 已 经 更 
见 显著 。 

除了 重 实际 之 外 ,我 们 中 国人 还 充满 着 强烈 的 道 
德 观 念 。 也 可 以 说 正 因 为 我 们 注意 道德 , 我 们 才 重 实 
际 。 因 为 道德 系 指 行为 而 言 , 行 为 则 必然 要 赁 实际 结 
果 来 判断 。 和 希腊 人 在 物理 学 和 形而上学 方面 曾 有 离 
奇 的 幻想 和 推测 ,但 是 我 们 对 行为 却 不 可 能 有 同样 的 
幻想 和 推测 。 

有 了 时候 我 们 也 可 能 闻 出 重 实际 、 重 道德 的 思想 常 
规 ,但 是 我 们 一 旦 发 觉 离开 伦理 范围 太 远 时 ,我 们 马 
上 就 会 收回 心灵 的 触角 。 宋 代 的 朱子 就 曾 有 一 次 超 
越过 道德 的 范围 。 他 从 山顶 上 发 现 的 贝壳 而 推断 到 
山脉 的 成 因 。 他 认为 山 势 的 起 伏 显 示 干 万 年 以 前 的 
山脉 一 定 是 一 种 流体 , 山顶 上 的 贝壳 正 可 以 证 明 , 目 
和 
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前 的 山峰 一 度 曾 是 深渊 之 底 。 至 于 这 种 流体 何 时 凝 
结 为 山脉 , 以 及 海底 如 何 突 出 水 面 而 成 高 峰 等 等 问 
题 , 他 却 无 法 解答 了 。 他 的 推断 也 就 到 此 为 止 , 深 和 恐 
冒险 前 进 要 栽 筋 斗 。 在 朱子 之 前 以 及 朱子 之 后 都 曾 
有 过 同样 的 观察 自然 的 例子 ,但 是 中 国 思 想 家 在 理论 
方面 的 探讨 一 向 是 谨慎 的 , 唯 丽 远离 伦理 关系 的 范 
围 。 
中 国人 当然 不 是 缺乏 理 知 的 民族 , 但 是 他 们 的 理 
知 活动 却 局 限于 道德 与 实用 的 范围 。 他 们 像 蚕 一样 
作 草 自 缚 ,自立 知识 活动 的 界限 。 他 们 深 爱 自己 的 道 
德 之 茧 ,而 且 安 居 不 出 。 中 国人 的 生活 就 是 一 种 乐天 
知 命 的 生活 。 中 国 哲学 的 目标 是 安定 。 求 进步 ? 算 
了 吧 一 一 进步 势 将 招致 对 现状 的 不 满 , 不 满 现状 则 会 
破坏 安定 。 中 国人 很 满意 现实 世界 , 从 来 不 想 对 大 自 
然 作 深入 的 探讨 。 中 国 未 曾 发 展 自 然 科 学 , 只 是 因为 
她 根本 无 意 于 此 。 
希腊 人 却 大 不 相同 。 亚 里 士 多 德 的 思想 可 以 上 
天 入 地 ,无 远 弗 届 。 整 个 宇宙 都 是 希腊 理 知 活动 的 范 
围 。 希 腊 人 觉得 运用 理智 , 本 身 就 是 一 种 快乐 。 他 们 
不 管 它 是 否 切 合 实际 , 也 不 管 它 与 道德 伦理 有 没有 关 
系 。 据 说 古 希腊 数学 家 欧 几 里 德 的 一 位 学 生 曾 经 这 
样 问 过 老师 :“ 我 学 这 些 东 西 能 得 到 些 什么 呢 ?” 欧 几 
里 德 吟 哇 他 的 仆人 说 :既然 他 一 定 要 从 所 学 的 里 面 
得 到 些 东西 , 你 就 给 他 六 个 铜板 让 他 走 吧 。” 希 腊 人 其 
至 对 道德 也 发 展 了 一 套 伦理 学 , 以 理 知 的 研究 来 检讨 
道德 的 正确 性 。 荔 格拉 底 就 是 因此 而 招致 了 麻烦 ,被 
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控 以 危险 的 研究 毒害 青年 的 心灵 。 

自然 科学 之 能 发 展 到 目前 的 阶段 , 首先 得 归功 于 
希腊 人 对 大 自然 的 观念 以 及 对 有 系统 的 智力 训练 的 
爱好 , 中 间 经 过 文艺 复兴 、 宗 教 革 命 . 法 国 革命 , 后 来 
又 受到 工业 革命 的 大 刺激 。 工 业 革 命 使 工具 和 技术 
逐渐 改进 。 西 欧 在 自然 科学 的 后 期 发 展 中 , 从 未 忽视 
科学 的 实际 用 途 。 不 断 的 发 明和 发 现 更 进一步 刺激 
科学 研究 。 理 论 科 学 和 应 用 科学 齐头并进 , 并 相 辅 相 
成 。 

五 口 通商 以 后 ,现代 科学 开始 涓涓 滴 滴 地 流传 到 
中 国 时 , 引起 中 国学 者 注意 的 还 是 科学 的 实用 价值 。 
他 们 建立 了 兵工厂 和 轮船 码头 。 他 们 附带 翻译 了 基 
本 科学 的 书籍 ,但 对 于 究竟 是 太阳 绕 地 球 运行 或 者 是 


| 地 球 绕 太 阳 运 行 的 问题 , 他们 仍 未 感觉 兴趣 。 在 他 们 


看 起 来 , 那 是 无 足 轻重 的 ,因为 无 论 谁 绕 谁 转 , 对 人 都 
没有 实际 的 影响 。 三 百 多 年 前 耶稣 会 传教 士 把 天 文 
学 .数学 传 到 中 国 时 ,学 者 们 马上 发 生 兴 趣 , 因为 这 些 
科学 可 以 纠正 当时 中 国 日 历 上 的 许多 错误 。 不 但 计 
算 日 子 月 份 、 年 份 缺 不 得 日 历 , 就 是 播种 、 收 获 , 日 历 
也 是 不 可 或 缺 的 。 

20 世纪 初叶 , 进化 论 传 入 中 国 , 我 国学 者 马上 发 
现 它 的 实用 的 道德 价值 。 应 用 “ 物 竞 天 择 , 适 者 生存 ” 
这 项 天 然 律 , 他 们 得 到 一 项 结论 , 知道 世界 各 国正 在 
互相 竞争 以 求生 存 , 而 且 经 过 天 择 之 后 只 有 适 者 才能 
生存 。 中 国会 不 会 是 适 者 ? 她 会 不 会 生存 呢 ? 她 必 
须 竞争 , 为 生存 而 竞争 ! 进化 论 如 需 证 据 , 只 要 看 街 
人 


头 大 狗 和 小 狗 打 架 , 小 狗 会 被 大 狗 咬 死 ,小 虫 碰 到 大 
虫 , 小 虫 会 被 大 虫 吃 掉 的 事实 。 俗 语 说 : "大虫 吃 小 
虫 ,小 虫 吃 睐 旺 虫 ”这 已 经 足够 证 明 “ 物 竞 天 择 , 适 者 
生存 "的 正确 性 了 ,又 何必 向 达尔 文 讨 证 据 呢 ? 他 们 
就 这 样 轻 易 地 为 达尔 文 的 科学 研究 披 上 了 一 件 道德 
的 外 衣 。 下 面 就 是 他 们 道德 化 的 结果 , 他 们 说 :“ 弱 肉 
强 食 。 中 国 既 然 是 弱 国 , 那 就 得 当心 被 虎视 上 上 的 列 
强 吃 掉 才 行 。 

进化 论 的 另 一面 则 被 应 用 于 历史 上 , 照 中国 过 去 
学 者 的 历史 观 , 世 运 是 循环 的 。 受 了 达尔 文学 说 影响 
以 后 , 他 们 相信 世 运 是 依 直线 进行 的 ,不 进 则 退 ,或 者 
停 住 不 动 。 这 种 历史 观 的 转变 , 对 中 国学 者 对 进步 这 
一 观念 发 生 了 重大 的 影响 。 

阴阳 和 五 行 等 观念 显然 是 从 直接 观察 大 自然 得 
来 。 拿 这 些 观 念 来 理性 化 宇宙 的 变幻 和 人 类 的 行为 
已 经 绰 有 余 裕 。 我 们 不 必 作 精密 的 计算 , 更 不 必 动 
手 。 我 猜想 ,中 国学 者 如 果 有 兴趣 从 事 体力 劳动 , 他 
们 宁愿 去 制作 实用 的 东西 ,或 者 美丽 的 艺术 品 , 而 不 
愿 在 科学 实验 室 里 从 事 试 验 。 大 家 仍旧 只 根据 自己 
的 兴趣 去 思想 , 去 行动 。 磁 针 永 远 是 指向 磁极 的 。 

这 样 的 心理 状态 自然 不 是 纯粹 科学 的 园地 。 不 
过 中 国 已 在 慢 慢 地 不 断 地 改变 她 的 态度 , 她 已 经 从 
应 用 科学 进而 研究 纯粹 科学 ,从 纯粹 科学 进而 接触 到 
新 的 思想 方法 , 最 后 终于 切实 修正 了 她 的 心理 状态 。 
我 们 已 经 在 道德 宇宙 的 墙 上 开 了 一 扇 窗 子 , 凭 窗 可 以 
上 录 望 长 满 科学 与 发 明 果 实 的 理智 的 宇宙 。 
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这 种 心理 状态 的 改变 已 经 使 大 自然 有 了 新 的 价 
值 , 从 此 以 后 ,大 自然 不 再 仅仅 是 道德 家 或 诗人 心目 
中 的 大 自然 ,而 且 是 纯粹 科学 家 心目 中 的 大 自然 。 对 
现代 中 国人 而 言 ,宇宙 不 仅 是 我 国 先贤 圣 哲 心目 中 的 
道德 宇宙 ,而且 是 古 希 腊 人 心目 中 的 理智 宇宙 。 

道德 家 观察 大 自然 的 目的 在 于 发 现 有 利 伦 理 道 
德 的 自然 法 则 。 科 学 家 观察 大 自然 则 是 为 了 发 现 自 
然 法 则 , 满足 知识 上 的 兴趣 ,也 就 是 为 知识 而 求知 识 。 
中 国 所 吸收 的 现代 科学 已 经 穿越 她 那 道 德 宇 宙 的 落 
篇 ,近代 中 国学 人 正 深 入 各 处 探求 真理 。 他 们 的 思想 
越 来 越 大 胆 , 像 一 只 小 舟 在 浩瀚 的 海洋 上 扬帆 前 进 搜 
寻 秘 密 的 宝藏 。 这 种 知识 上 的 解放 已 经 使 年 轻 的 一 
代 对 某 些 传统 观念 采取 了 批评 的 态度 , 对 道德 、 政 治 
和 社会 习俗 子 以 严厉 的 检讨 , 其 影响 至 为 深远 。 年 纪 
较 大 的 一 代 忧 虑 宁静 的 道德 乐园 将 被 毁灭 , 忱 叹 太 平 
盛世 渐 成 过 去 ,年 轻 的 一 代 则 为 建筑 新 的 知识 之 富 而 
竟 日 忙碌 。 

我 想 这 就 是 西方 对 中 国 的 最 大 贡献 。 

在 相反 的 一 方面 ,把 中 国 的 学 问 加 以 整理 研究 ， 
也 可 能 对 现代 科学 世界 提供 重大 的 贡献 ,希腊 人 研究 
巴比伦 和 埃及 科学 的 结果 就 是 如 此 。 近 年 来 对 中 国 
建筑 、 医 学 和 实用 植物 学 的 初步 科学 研究 已 经 有 了 可 
喜 的 成 绩 。 

世界 各 国 的 文化 奠基 于 不 同 的 宇宙 观 。 中 国人 
所 想 的 是 一 个 道德 的 宇宙 ,并 以 此 为 基础 而 发 展 了 自 
己 的 文化 。 和 希腊 人 所 想 的 是 一 个 理智 的 宇宙 , 也 以 此 
Ec 
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为 基础 而 发 展 了 他 们 的 文化 。 今 日 欧洲 人 的 道德 观 
念 导 源 于 基督 教 教义 一 一 一 个 上 帝 所 启示 的 道德 的 
宇宙 , 但 中 国人 的 道德 宇宙 是 自然 法 则 所 启示 的 。 基 
督 徒 努 力 想 在 地 球 上 建立 一 个 天 国 , 中 国人 却 只 想 建 
立 一 个 和 平安 定 的 王国 。 

中 国道 德 观 念 本 诸 自然 ,基督 的 道德 观念 则 本 诸 
神权 ;在 中 国人 看 起 来 , 神 只 是 大 自然 的 一 部 分 , 在 基 
督 徒 看 起 来 ,大 自然 却 是 上 帝 所 创造 的 。 由 此 可 见 ， 
基督 教 教义 与 科学 之 间 的 矛盾 必然 是 很 严重 的 , 西方 
历史 已 经 一 再 证 明 如 此 ;科学 与 中 国 的 道德 观念 之 间 
的 矛盾 却 比 较 缓 和 , 因为 二 者 的 出 发 点 都 是 大 自然 ， 
所 不 同 的 只 是 发 展 的 方向 。 

有 人 说 过 , 基督 教 思想 是 天 国 的 或 神 国 的 , 中 国 
思想 是 为 人 世 的 , 希腊 思想 是 不 为 人 世 的 , 换言之 , 即 
越 出 人 志 以 外 的 。 引 导 人 类 发 现 自然 法 则 的 就 是 这 
种 超越 人 世 的 思想 。 自 然 法 则 是 现代 科学 的 基础 ,有 
了 现代 科学 , 然后 才 有 现代 发 明 。 这 种 不 为 人 世 的 思 
想 在 科学 上 应 用 的 结果 , 如 果 说 未 为 世界 带 来 和 平 与 
安定 ,至少 也 已 为 世界 带 来 繁荣 。 

据 我 个 人 的 看 法 ,欧洲 文化 的 发 展 过 程 就 是 基督 
教 的 道德 宇宙 与 希腊 的 理智 宇宙 之 间 的 一 部 斗争 史 。 
文艺 复兴 宗教 革命 和 法 国 革命 ,都 不 过 是 长 久 沥 没 
在 道德 宇宙 下 的 理智 宇宙 的 重 现 而 已 ,这 些 运动 事实 
上 只 是 同一 潮流 中 的 不 同 阶段 。 最 后 工业 革命 爆发 ， 
理智 宇宙 经 过 几 百 年 的 不 断 发 展 ,终于 涌 出 水 面 , 奔 
腾 洲 汶 , 横扫 全 球 。 工 业 划 命 狂潮 的 前 锋 , 在 我 童年 
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时 代 前 后 已 经 突然 冲 到 中 国 ; 它 冲破 了 我 们 的 道德 宇 
宙 , 破坏 了 我 们 的 安定 生活 。《 西 潮 》 所 讲 的 正 是 这 些 
故 屠 。 

道德 宇宙 不 可 能 产生 理智 宇宙 的 果实 ,理智 宇宙 
也 不 可 能 产生 道德 宇宙 的 果实 。 科 学 之 果 只 能 在 理 
智之 园 成 长 ,在 基督 教 教义 或 中 国 的 道德 观念 之 下 ， 
不 可 能 产生 任何 科学 。 

不 错 , 我 们 发 现 古 时 的 墨 子 也 有 过 科学 思想 , 但 
是 那 只 是 他 哲学 体系 中 无 关 紧 要 的 一 部 分 , 这 些 科 学 
思想 只 是 行星 的 卫星 , 尝 子 的 哲学 体系 基本 上 仍旧 是 
属于 道德 方面 的 。 

科学 的 发 展 有 赖 于 人 们 全 力 以 赴 , 需要 对 超越 人 
志 以 外 的 真理 持 有 梦 霖 以 求 的 热忱 ,并 且 有 赖 于 不 屈 
不 挠 .无 体 无 止 的 思维 和 不 偏 不 倚 的 精神 去 探索 真 
理 , 无 论 身 心 , 均 须 不 辞 劳 阅 , 越 挫 越 奋 。 换 一 句 话 
说 , 科学 是 人 的 整个 灵魂 从 事 知 识 活动 的 结果 。 仅 和 凭 
玩 票 的 态度 , 或 者 偶尔 探讨 大 自然 的 奥秘 ,或 者 意 态 
阑珊 , 不 求 甚 解 , 绝 不 可 能 使 人 类 荣获 科学 的 桂冠 。 

在 现代 科学 影响 之 下 , 中 国正 在 建立 起 一 个 新 的 
道德 体系 ,扬弃 了 迷信 和 那些 对 大 自然 似是而非 的 推 
断 , 经 过 理智 探究 的 考验 , 并 受到 社会 科学 结论 的 支 
持 ,这些 结论 是 根据 对 社会 的 实地 调查 而 获得 的 。 

在 男 一 方面 ,我们 绝 不 可 忘记 中 国 旧 的 道德 体 
系 , 这 个 旧 体 系 是 经 过 干 百 年 长 期 的 经 验 和 历代 的 不 
断 努 力 而 建立 起 来 的 ,建立 过 程 中 所 运用 的 方法 或 工 
有 具 包 括 四 书 五 经 、 一 般 文学 .雕刻 音乐. 家庭、 戏剧 、 
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神 佛 、 庙 宇 甚至 玩具 , 这 个 道德 体系 曾 使 中 国人 诚实 
可 靠 ,使 中 国 社会 安定 平静 , 并 使 中 国文 化 历久 不 衰 。 
道德 观念 如 忠 、 孝 、 仁 、 义 、 诚 、 信 、 中 庸 、 谦 冲 、 诚 实 等 
等 , 都 曾 对 中 国人 的 心情 个 性 有 过 重大 贡献 。 现 代 科 
学 所 导致 的 知识 上 的 忠实 态度 , 自 将 使 几 干 年 来 道德 
教训 所 产生 的 这 些 美德 ,更 为 发 扬 光大 。 

一 片 新 的 知识 园地 将 与 新 的 道德 观念 同时 建立 
起 来 ,以 供 新 中 国富 于 创造 能 力 天 才 的 发 展 。 我 们 将 
在 儒家 知识 系统 的 本 二 上 移 接 西方 的 科学 知识 。 傅 
家 的 知识 系统 从 探究 事物 或 大 自然 出 发 , 而 以 人 与 人 
的 关系 为 归 趋 ;西方 的 科学 知识 系统 也 同样 从 探究 事 
物 或 大 自然 出 发 ,但 以 事物 本 身 之 间 的 相互 关系 为 归 
趋 ,发 展 的 方向 稍 有 不 同 。 | 

道德 宇宙 与 理智 宇宙 将 和 在 西方 一 样 在 中 国平 
行 并 存 , 一 个 保持 安定 , 一 个 促成 进步 。 问 题 在 于 我 
们 是 否 能 名 得 中 庸 之 道 。 


(三 ) 中 国人 的 人 情 


我 们 说 ,学 以 致 用 ,那么 所 谓 “ 用 "又 是 什么 呢 ? 
这 里 有 两 大 原则 :第 一 是 有 益 于 世道 人 心 , 第 二 是 有 
益 于 国计民生 。 这 是 为 世俗 所 熟知 的 , 亦 即 《 左 传 ) 里 
所 说 的 “正德 利用 厚生 "。 这 两 大 原则 是 先贤 圣 哲 几 
千年 来 训 诲 的 总 结 , 他 们 所 说 所 论 , 最 后 总 是 归结 到 
这 两 点 。 学 者 们 从 先贤 学 到 这 些 原则 , 然后 又 把 所 学 
传播 给 老百姓 。 老 百姓 在 这 种 影响 之 下 已 逐渐 而 不 
自觉 地 形成 一 种 重 常识 与 重 人 情 的 心理 。 他 们 根据 
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上 述 两 大 原则 , 随时 要 问 这 样 东 西 有 什么 用 , 那样 东 
西 又 有 什么 用 。 

轮船 .火车 传 到 中 国 时 , 大 家 都 很 愿意 搭乘 , 因为 
它们 走 得 比较 快 。 他 们 采用 洋 油 灯 , 因为 洋 油灯 比较 
亮 。 电 话 、 电 报 使 消息 传递 更 为 便利 , 而 且 不 像 邮寄 
或 者 专 差 送 递 那样 迟缓 。 有 了 钟表 以 后 , 可 以 不 必 看 
太阳 就 知道 正确 的 时 刻 。 大 家 购买 西方 货品 , 因为 它 
们 能 够 满足 日 常生 活 中 的 实际 需要 。 

传教 士 到 了 中 国 以 后 ,到 处 设立 学 校 和 医院 。 中 
国人 异口同声 地 说 :这 些 人 真 了 不 起 啊 , 他 们 为 患 病 
者 诊疗 , 又 使 贫穷 的 子弟 受 教育 。 当 中 国人 上 礼拜 党 
听 福 音 时 ,许多 人 的 眼睛 却 上 酌 在 医院 和 学 校 上 面 ;他 
们 的 手 里 虽然 拿 着 《圣经 》. 眼 睛 却 偷偷 地 攀 着 牧师 从 
西方 故乡 带 来 的 实用 货品 。 我 父亲 与 当地 的 一 位 牧 
师 交 了 朋友 , 因为 这 位 牧师 将 我 们 修好 了 抽水 机 , 并 
且 还 送 给 我 们 咳嗽 药 和 金鸡 纳 霜 。 他 非常 诚实 , 而 且 
对 邻居 很 客气 。 最 后 -一 点 非常 重要 , 因为 中 国人 不 但 
实际 , 而 且 最 重 道 德 ， 那么 , 他 们 所 宣扬 的 宗教 怎么 
样 ? 哦 , 那 是 一 个 好 宗教 , 它 是 劝 人 为 善 的 。 那 么 , 他 
们 的 上 帝 呢 ? 哦 , 当然, 当然。 你 说 他 们 的 上 帝 吗 ? 
他 是 个 好 上 帝 吓 。 我 们 要 把 它 与 其 他 好 神 佛 一 齐 供 
奉 在 庙宇 里 。 我 们 应 崇拜 它 , 在 它 的 面前 点 起 香 烛 。 
但 是 它 不 肯 与 你 们 的 偶像 并 供 在 庙宇 里 又 怎么 办 呢 ? 
那么 , 我们 就 给 它 也 塑 个 偶像 吧 ! 不 行 , 那 怎么 可 以 ? 
它 是 无 所 不 能 、 无 所 不 在 的 。 上 帝 就 在 你 身上 , 而 不 
是 在 偶像 上 。 哦 ,是 的 ,是 的 。 不 过 它 不 在 我 身上 时 ， 
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也 许 喜 欢 托 身 在 偶像 上 呢 。 不 , 它 住 在 天 堂 。 是 , 是 ， 
我 知道 ,其 他 神 佛 不 也 都 是 住 在 天 上 吗 ? 不 过 , 他 也 
许愿 意 到 下 界 来 玩 玩 , 拿 庙宇 作 旅 馆 暂 住 。 那 时 候 我 
WA re a Bh Mi 不 行 , 它 是 独一无二 的 





这 可 后 中 国人 频 费 及 路 了 。 最 后 他 们 说 , 好 吧 ， 
你 们 崇拜 你 们 的 上 帝 , 我 们 还 是 崇拜 我 们 的 神 佛 算 
了 。“ 信 者 有 ,不 信者 无 ”中 国 对 宗教 的 包容 并 蓄 , 其 
故 在 此 。 

西方 人 所 了 解 的 现代 法 律 观念 在 中 国 尚 未 充分 
发 展 。 中 国人 以 为 最 好 是 不 打 官 司 。 不 必 诉 诸 法 律 
就 能 解决 纠纷 不 是 很 好 吗 ? 还 是 妥协 算 了 ! 让 我 们 
喝 杯 茶 、 请 朋友 评 个 理 , 事情 不 就 完了 ? 这 样 可 以 不 
必 费 那么 多 钱 , 不 必 那 么 麻烦 , 而且 也 公平 得 多 。 打 
官司 有 什么 用 ? 你 常常 可 以 在 县 城 附近 的 大 路 旁边 
看 到 一 些 石碑 ,上 面 刻 着 " 莫 打 官司 "四 个 大 字 。 

这 或 许 就 是 中 国人 不 重 法 律 的 原因 。 但 是 现代 
工商 业 发 达 以 后 , 社会 也 跟着 变 得 复杂 了 , 处 理 复杂 
的 社会 关系 的 法 律 也 成 为 必须 的 东西 , 法 律 成 为 必须 
时 ,通达 人 情 的 中 国人 自 将 设法 发 展 法 律 观念 。 但 
是 , 如果 能 任 饮 杯 茶 \ 评 个 理 就 解决 事端 , 法 院 的 负担 
不 是 减轻 了 吗 ? 

“已 所 不 和 欲 , 勿 施 于 人 。" 批 评 家 说 这 是 消极 的 ， 
“已 之 所 欲 , 施 之 于 人 " 才 算 积极 。 不 错 , 这 说 法 很 正 
确 。 但 是 中 国人 基于 实际 的 考虑 ,还 是 宁愿 采取 消极 


的 作风 。 你 也 许 喜 欢 大 蒜 , 于 是 你 就 想 强 迫 别 人 也 吃 
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大 蒜 。 那 是 积极 的 做 法 。 我 也 许 觉 得 大 鞠 味 道 好 , 别 
人 却 未 必 有 同样 的 感觉 ,他们 也 许 像 太太 小 姐 怕 老 鼠 
一 样 怕 大 蒜 。 如 果 你 不 爱好 臭 味 冲 天 的 大 蒜 , 难道 你 
会 高 兴 别 人 硬 塞 给 你 吃 吗 ? 不 , 当然 不 。 那 么 , 你 又 
何必 硬 塞 给 别人 呢 ? 这 是 消极 的 , 可 是 很 聪明 。 因 为 
坚持 积极 的 办 法 很 可 能 车 出 麻烦 , 消极 的 作风 则 可 避 
免 麻 烦 。 

以 直 报 她 , 以 德 报 德 。 自 然 , 更 高 的 理想 应 该 是 
爱 敌 如 己 。 但 是 历史 上 究竟 有 多 少 人 能 爱 敌 如 己 呢 ? 
这 似乎 要 把 你 的 马车 赶 上 天 边 的 一 颗 星 星 , 事实 上 ， 
那 是 达 不 到 的 。 以 直 报 怨 则 是 比较 实际 的 想法 。 所 
以 中 国人 宁 会 理想 而 求实 际 。 

音乐 有 没有 用 处 ? 当然 很 有 用 。 它 可 以 陶冶 性 
情 , 可 以 移风易俗 。 

艺术 有 没有 用 处 ? 当然 很 有 用 。 艺 术 可 以 培养 
人 民 的 高 尚 情操 , 有 益 于 世道 信心。 花卉 草木 、 宫 砍 
庙宇 ` 山 水 名 画 、 诗 词 歌 乒 、 陶 资 钟 易 、 有 雕塑 篆刻 等 等 ， 
都 足以 启发 人 的 高 尚 情操 。 

一 个 人 为 什么 必须 诚实 呢 ? 因为 你 如 果 不 诚实 、 
不 可 靠 , 人 们 就 不 会 相信 你 , 你 在 事业 上 和 社交 上 也 
会 因此 失败 , 不 诚实 是 不 合算 的 。 诚 实 不 但 是 美德 ， 
它 的 实际 效果 对 人 与 人 之 间 的 关系 也 有 很 大 的 价值 。 

中 国人 爱好 幽默 。 为 什么 ? 因为 幽默 的 话 不 会 
得 罪人 , 而 且 你 可 从 幽默 中 更 得 无 限 的 乐趣 。 你 如 果 
常常 提 些 无 伤 大 雅 而 有 趣 的 建议 , 你 一 定 可 以 与 大 家 
处 得 更 好 。 幽 默 使 朋友 聚 晤 更 觉 融洽 ,使 人 生 更 富 乐 
1060 ， 


趣 。 
有 恒 为 成 功 之 本 。 只 要 有 恒心 , 铁 桂 磨 成 针 。 


有 一 个 夏天 的 下 午 , 杜威 教授 、 胡 适 之 先生 和 我 


三 个 人 在 北平 西山 看 到 一 只 屎 克星 正在 推荐 一 个 小 
小 的 泥 团 上 山坡 。 它 先 用 前 腿 来 推 , 然后 又 用 后 腿 ， 
接着 又 改 用 边 腿 。 泥 团 一 点 一 点 往 上 深 , 后 来 不 知 怎 
么 一 来 , 泥 团 忽然 深 回 原 地 , 屎 克 螂 则 紧 攀 在 泥 团 上 
翻滚 下 坡 。 它 又 从 头 做 起 , 重新 推荐 泥 团 上 坡 , 但 是 
结果 仍旧 遭遇 同样 的 挫败 。 它 一 次 接 一 次 地 尝试 ,但 
是 一 次 接 一 次 地 失败 。 适 之 先生 和 我 都 说 , 它 的 恒心 
毅力 实在 可 佩 。 杜 威 教授 却说 , 它 的 毅力 固然 可 嘉 ， 
它 的 愚蠢 却 实在 可 怜 。 这 真是 智者 见 智 , 仁 者 见 仁 。 
同一 东西 却 有 不 同 的 两 面 。 这 位 杰出 的 哲学 家 是 道 
地 的 西方 子弟 , 他 的 两 位 学 生 却 是 道 地 的 东方 子弟 。 
西方 忱 叹 屎 克星 之 缺乏 智慧 , 东方 则 赞赏 它 之 富 于 融 
力 。 

中 国人 多 半 乐 天 知 命 。 中 国人 如 果 有 粗 茶 淡 饭 
足以 果 腹 , 有 简陋 的 房屋 足以 安身 , 有 足够 的 衣服 可 
以 御寒 , 他 就 心满意足 了 。 这 种 安 于 俭朴 生活 的 态度 
使 中 国 亿 万 人 民 满 足 而 快乐 ,但 是 阻 滞 了 中 国 的 进 
步 。 除 非 中 国 能 够 工业 化 , 她 无 法 使 人 民 达 到 高 度 的 
物质 繁荣 。 或 许 在 今后 的 一 段 长 时 间 内 ,她 的 亿 万 人 
民 仍 须 安 贫 乐 道 。 

中 国人 深 爱 大 自然 ,这 不 是 指 探求 自然 法 则 方面 
的 努力 , 而 是 指 培养 自然 爱好 者 的 诗意 、 美 感 或 道德 
意识 。 月 下 徘徊 ,松下 闲 坐 , 静 听 溪 水 细 语 低 吟 , 可 以 
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使 人 心神 舒坦 。 观 春花 之 怒放 感觉 宇宙 充满 7 莲 孝 
的 精神 , 见 落叶 之 球 零 则 感觉 衰 景 的 凄凉。 

中 国人 从 大 自然 领悟 到 人 人 性 的 和 崇高。 北京 有 一 
个 天 坛 ,是 用 白色 大 理 石 建造 的 ,这 个 天 坛 就 是 昔日 
皇帝 祭 天 之 所 。 一 个 秋天 的 夜晚 , 万 里 无 云 , 卑 月 当 
空 ,银色 的 月 光 倾 泻 在 大 理 石 的 台阶 上 ,同时 也 弥漫 
了 我 四 周 的 广大 空间 。 我 站 在 天 坛 的 中 央 , 忽然 之 间 
我 觉得 自己 与 天 地 融 而 为 一 。 

这 次 突然 升华 的 经 验 使 我 了 解 中 国人 为 什么 把 
天 、 地 、 人 视 为 不 可 分 的 一 体 。 他 们 因 相 信 天 、 地 、 人 
三 位 一 体 ,使 日 常生 活 中 不 足 道 的 人 升 入 庄严 崇高 的 
a 茫 无 边际 的 空间 灿烂 的 太阳 、 澄 明 的 月 

浩 繁 的 星 展 、 萄 梁 的 树木 .时 序 的 代谢 、 滋 润 五 谷 
的 甘 氏 时 雨 、 灌 溉 田地 的 江河 溪 润 、 奔 腾 澎 汶 的 海浪 
江 潮 、 高 接 云霄 的 重 弯 释 贬 , 这 一 切 的 一 切 , 都 培养 了 
人 的 崇高 精神 。 人 生 于 自然 , 亦 养 于 自然 ;他 从 大 自 
然 学 到 好 好 做 人 的 道理 。 大 自然 与 人 是 二 而 为 一 的 。 

大 自然 这 样 善良 ` 仁慈 .诚挚 而 且 人 慷慨 , 人 既然 是 
大 自然 不 可 分 的 一 部 分 ,人 的 本 性 必然 也 是 善良 、 仁 
花 .诚挚 而 且 慷 慨 的 。 中 国人 的 性 善 的 信念 就 是 由 此 
而 来 , 邪恶 只 是 善良 的 本 性 堕落 的 结果 。 中 国 伟 大 的 
教育 家 和 政治 家 始终 信赖 人 的 善良 本 性 , 就 是 这 个 缘 
故 。 伟 大 政治 家 如 孙中山 先生 , 伟大 教育 家 如 蔡 子 民 
先生 , 把 任何 人 都 看 成 好 人 ,不 管 他 是 张 三 、 李 四 , 除 
非 张 三 或 李 四 确 实证 明 是 邪恶 的 。 他 们 随时 准备 侯 
忽 别 人 的 过 错 ,忘记 别人 的 罪 念 。 他 们 的 伟大 和 开明 
L623 


就 在 这 里 。 所 以 我 国 俗语 有 "宰相 腹 内 可 撑 船 "之 说 ， 
并 且 又 用 虚 怀 若 谷 来 形容 学 者 的 气度 。 

大 自然 是 中 国 的 国 师 。 她 的 道德 观念 和 她 的 一 
切 文物 都 建筑 于 大 自然 之 上 。 中 国文 化 既 不 足以 控 
制 自然 , 便 只 好 追随 自然 。 中 西 之 不 同 亦 即 在 此 。 道 
德 家 和 诗人 的 责任 则 是 追随 自然 , 科学 家 的 责任 是 控 
制 自然 。 中 国 年 轻 一 代 在 西方 文明 影响 之 下 ,已 经 开 
始 转变 从 诗意 的 道德 的 自然 欣赏 转变 到 科学 的 
自然 研究 。 中 国 此 后 将 不 单 凭 感觉 和 常识 的 观察 来 
了 解 自 然 , 而 且 要 赁 理 知 的 与 科学 的 探讨 来 了 解 自 | 
然 。 中 国 将 会 更 真切 地 认识 自然 ,更 有 效 地 控制 自 
然 , 使 国家 至 于 富强 ,使 人 民 改善 生 活 。 

有 人 以 为 科学 会 破坏 自然 的 美感 ,其实 未 必 如 
此 。 我 现在 一 面 握 笔 属 稿 , 一 面 抬头 胱 望 窗外 , 欣赏 
着 花园 中 在 十 后 显得 特别 清新 的 松树 和 竹 从 。 在 竹 
从 的 外 边 ,我 还 可 以 看 到 长 江平 静 徐 缓 地 在 山城 重庆 
旁边 流 过 。 大 自然 的 美感 使 我 心旷神怡 。 但 是 我 如 
果 以 植物 学 观点 来 观察 树木 ,我 会 想到 它们 细胞 的 生 
长 , 树 液 的 循环 , 不 过 这 种 想法 并 不 致 于 破坏 我 的 美 
感 。 如 果 我 以 地 理学 的 观点 来 看 长 江 , 我 可 能 想到 挟 
带 污 泥 的 江水 之 下 的 河床 , 亿 万 年 之 前 , 这 河床 或 许 
只 是 一 块 干燥 的 陆地 ,也 可 能 是 深海 之 底 。 这 些 思 想 
虽然 在 我 脑海 掠 过 , 但 是 长 江 优 美的 印象 却 始 终 保留 
在 我 心里 , 其 至 使 我 产生 更 丰富 的 联想 。 如 果 说 对 于 
细胞 作用 的 知识 足以 破坏 一 个 人 对 松树 或 竹 丛 的 美 
感 , 那 是 不 可 想象 的 。 我 觉得 科学 的 了 解 只 有 使 大 自 
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然 显 得 更 奇妙 , 更 美丽 。 

. 中 国人 因为 热爱 大 自然 的 美丽 , 同时 感觉 大 自然 
力量 之 不 可 抗拒 , 心里 慢 慢 就 形成 了 一 种 强烈 的 宿命 
论 。 无 论 人 类 如 何 努 力 , 大 自然 不 会 改变 它 的 途径 。 
因此 ,洪水 和 旱灾 都 不 是 人 力 所 能 控制 的 , 人们 不 得 
不 听任 命运 的 摆布 。 既 然 命中 注定 如 此 , 他 们 也 就 不 
妨 把 它 看 得 轻松 点 。 天 命 不 可 违 , 何必 庸 人 自 扰 ? 我 
们 发 现 中 国 的 许多 苦力 也 笑容 满面 , 原因 正在 此 。 苦 
难 是 命中 注定 的 , 何不 逆 来 顺 受 ? 

抗战 期 间 , 中 国人 民 表 现 了 无 比 的 忍受 艰难 困苦 
的 能 力 , 秘密 就 在 此 。 尽 力 而 为 之 , 其 余 的 听天由命 
就 是 了 。 你 最 好 乐天 知 命 。 秋 天 的 明月 .六 月 的 微 
风 、 春 天 的 花灯 、 冬 天 的 白雪 ,一 切 等 待 你 去 欣赏 ,不 
论 你 是 贫 是 富 。 


二 次 大 战 期 间 看 现代 文化 


现代 文化 始 于 欧洲 , 美国 文化 不 过 是 欧洲 文化 的 
一 支 而 已 。 中 国文 化 是 中 华 民族 自己 发 展 出 来 的 , 历 
中 悠久 , 而且 品 级 很 高 。 现 代 思 潮 从 欧美 涌 到 后 ,中 
国 才 开始 现代 化 。 在 过 去 五 十 年 内 ,她 已 经 逐渐 旷 变 
而 追 上 时 代 潮 流 , 在 晓 变 过 程 中 曾经 遭受 许多 无 可 避 
免 的 苦难 。 中 国 已 经 身 不 由 己 地 被 西 潮 冲 到 现代 世 
界 之 中 了 。 

现代 文化 是 个 笼统 的 名 词 。 它 可 以 给 人 许多 不 
同 的 印象 。 它 可 以 指 更 多 更 优良 的 作战 武器 ,使 人 类 
人 
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互相 残杀 ,直至 大 家 死 光 为 止 。 它 也 可 以 指 更 优越 的 
生产 方法 , 使 更 多 的 人 能 够 享受 安 适 和 奢华 , 达到 更 
高 的 生活 水 准 。 现 代 文 化 也 可 以 指 同时 促成 现代 战 
争 和 高 级 生活 水 准 的 科学 和 发 明 。 它 可 以 指 人 类 妃 
求 客观 真理 .控制 自然 的 欲望 ,也 可 以 指 动员 资源 和 
财富 的 交通 建设 和 组 织 制 度 。 对 民主 国家 而 言 , 它 可 
以 代表 民主 政治 ,对 极权 国家 而 言 , 它 又 可 以 代表 极 
权 政 治 。 

这 一 切 的 一 切 ,或 许 其 中 的 任何 一 项 ,都 可 以 叫 
现代 文化 一 一 至 于 究竟 什么 最 重要 , 或 者 什么 最 标 
准 , 似乎 没有 任何 两 个 人 的 意见 会 完全 相同 。 那 么 ， 
在 过 去 多 灾 多 难 的 五 十 年 中 , 中 国 究竟 在 做 些 什么 
呢 ? 她 可 以 说 一 直 在 黑暗 中 摸索 。 有 时 候 , 她 似乎 已 
掉 进 陷阱 , 正 像 一 只 苍蝇 被 蜜 糖 引诱 到 灭亡 之 路 。 有 
时 候 , 她 又 似乎 是 被 一 群 武装 强盗 所 包围 , 非 通 她 届 
服 不 可 。 她 自然 不 甘 届 服 ,于 是 就 设法 弄 到 武器 来 自 

。 总 而 言 之 , 她 一 直 在 挣扎 , 在 暗中 摸索 , 最 后 发 现 
了 西方 文化 的 亮光 , 这 亮光 里 有 善 也 有 恶 ,有 祸 也 有 
福 。 

哪些 是 她 应 该 努力 吸收 的 善 因 , 哪些 又 是 她 必须 
拒 斥 的 祸根 呢 ? 这 问题 似乎 没有 一 致 的 结论 ,个 人 之 
闻 与 团体 之 间 都 是 如 此 。 她 所 遭遇 的 祸患 ,也 可 能 在 
后 来 证 明 竟 是 福 社 。 鸦 片 是 列强 用 枪 炮 硬 加 到 她 身 
上 的 祸害 , 但 是 她 却 因此 而 获得 现代 科学 的 种 子 。 在 
另 一 方面 ,她 接纳 的 福 社 在 后 来 却 又 可 能 夹带 着 意 想 
不 到 的 祸患 。 0 0 | 
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然 忘 记 了 人 格 和 责任 感 的 重要 。 因 缺乏 对 这 些 品 德 
的 强调 而 使 新 制度 新 组 织 无 法 收效 的 例子 已 经 屡 见 
不 鲜 。 

少数 以 剥削 他 人 为 生 的 人 ,生活 水 准确 是 提高 
了 。 汽 车 进口 了 , 但 是 他 们 从 来 不 设法 自己 制造 。 事 
实 上 要 靠 成 千 的 农夫 ,每 人 生产 几 百 担 谷 子 , 才能 赚 
换 一 辆 进口 汽车 的 外 汇 。 现 代 都 市 里 的 电灯 无线 
电 、 抽 水 马桶 等 等 现代 物质 享受 ,也 必须 干 干 万 万 农 
夫 的 血汗 来 偿付 。 我 们 以 入 超 来 提高 生活 水 准 , 结果 
使 国家 越 来 越 贫 困 。 但 是 生活 水 准 是 必须 提高 的 , 因 
此 而 产生 的 祸害 只 有 靠 增加 生产 来 补救 。 为 了 增加 
生产 ,我 们 必须 利用 科学 耕种 .农业 机 械 和 水 利 系 统 。 

这 种 工作 势 将 引起 其 他 新 的 问题 。 我 们 吃 足 了 
现代 文化 的 苦头 , 然而 我 们 又 必须 接受 更 多 的 现代 文 
化 。 我 们 如 果 一 次 吃 得 太 多 ,结果 就 会 完全 吐出 来 。 
如 果 我 们 吃 得 太 少 , 却 又 会 不 够 营养 。 现 代 文 化 在 中 
国 所 产生 的 影响 就 是 这 样 。 无 论 如 何 , 中 国 还 是 不 得 
不 跟着 世界 各 国 摸索 前 进 。 

西方 在 过 去 一 百年 中 , 每 一 发 明 总 是 导致 另 一 发 
明 , 一 种 思想 必定 引发 另 一 种 思想 , 一 次 进步 之 后 接 
着 必 有 另 一 次 进步 ,一 次 繁荣 必定 导致 男 一 次 繁荣 ， 
一 次 战争 之 后 必 有 另 一 次 战争 。 唯 有 和 平 不 会 导致 
和 平 , 继 和 平 而 来 的 必 是 战争 。 这 就 是 这 个 世界 在 现 
代 文 化 下 前 进 的 情形 。 中 国 是 否 必 须 追 随 世 界 其 余 
各 国 亦 步 亦 趋 呢 ? 

大 家 都 在 担忧 会 发 生 第 三 次 世界 大 战 ,如 果 另 一 
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次 大 战争 真 的 发 生 的 话 , 很 可 能 仍 像 第 一 次 大 战 一 样 
爆发 于 东欧 和 中 欧 ,也 可 能 像 第 二 次 大 战 一 样 爆发 于 
中 国 的 东 三 省 。 中 欧 的 人 民 想 在 别处 找 个 生存 空间 ， 
至 于 中 国 的 东北 , 则 是 别 国人 民 想 在 那里 找 生 存 空 
间 。 中 欧 是 个 人 口 稠密 的 区 域 , 境内 的 纷扰 很 容易 草 
延 到 其 他 区 域 ; 中 国 的 东 三 省 则 是 个 辽阔 的 真空 地 
带 , 很 容易 招 车 外 来 的 纷扰 。 两 者 都 可 能 是 战争 的 导 
火线 ,战争 如 果真 的 发 生 , 势 将 再 度 牵 涉 整个 世界 ,未 
来 浩劫 实 不 堪 设 想 。 

确保 东方 导火线 不 着 火 的 责任 , 自然 要 落 在 中 国 
的 肩膀 上 。 因 此 今后 二 三 十 年 间 , 中 国 在 政治 、 社 会 、 
经 济 和 工业 各 方面 的 发 展 , 对 于 世界 和 平 自 将 发 生 决 
定性 的 影响 。 一 个 强盛 兴旺 的 中 国 与 西方 列强 合作 
之 下 , 即使 不 能 完全 消 强 战争 的 危机 , 至 少 也 可 使 战 
争 危 机 大 为 减低 。 西 方 列强 如 能 与 中 国 合作 , 不 但 同 
盟国 家 均 蒙 其 利 , 即 对 整个 世界 的 和 平 亦 大 有 神 益 。 
西方 国家 在 今后 五 六 十 年 内 至 少 应 该 协助 中 国 开发 
天 然 资源 , 在 今后 二 十 年 内 尤其 需要 协助 中 国 进行 经 
济 复原 和 社会 重建 的 工作 。 

在 西方 潮流 侵入 中 国 以 前 , 几 百 年 来 的 祸患 可 说 
完全 导 源 于 满洲 和 蒙古 。 甲 午 中 日 战争 之 后 ,日 本 一 
路 而 为 世界 强国 , 遂 即 与 帝 俄 抢夺 东北 的 控制 权 , 终 
至 触发 日 俄 之 战 。 日 本 处 心 积 虑 , 想 利 用 东 三 省 作为 
征服 全 中 国 的 跳板 ,结果 发 生 九 一 八 事变 。 如 果 唐 朝 
覆亡 以 后 的 历史 发 展 能 够 给 我 们 一 点 教训 的 话 ,我 们 
就 很 有 理由 相信 , 东 三 省 今后 仍 系 中 国 的 乱 源 , 除非 

“167 





天 如 办 甘 记 尘 语 洁 





中 国 成 为 强大 富足 的 国家 , 并 且 填 补 好 满洲 的 真空 状 

在 建立 现代 民主 政治 和 工业 的 工作 上 , 中 国 需 要 
时 间 和 有 利 的 条 件 从 事 试验 。 这 些 条 件 就 是 和 平和 
安全 。 国 内 和 平 有 赖 于 国家 的 统一 , 国家 安全 则 有 赖 
于 国际 间 的 了 解 。 只 有 在 东北 成 为 和 平 中 心 时 , 中 国 
才 有 安全 可 言 。 

我 们 必须 从 头 做 起 , 设法 把 广大 的 东北 领土 从 战 
乱 之 源 转化 为 和 平 的 重镇 。 在 这 件 艰 巨 的 工作 上 ,我 
希望 全 世界 一 一 尤其 是 美国 .英国 和 苏 俄 一 一 能 够 与 
中 国 合作 。 如 果真 能 合作 , 这 件 工 作 自 然 会 成 功 , 那 
不 但 是 中 国之 福 , 也 是 全 世界 之 福 。 

1921 年 ,我 承 上 海 市 商会 及 各 教育 团体 的 推选 ， 
并 受 广州 中 山 先 生 所 领导 的 国民 党 政府 的 支持 , 曾 以 
非 官 方 观察 员 身 分 列席 华盛顿 会 议 。 殖 年 我 又 到 欧 
洲 访问 现代 文化 的 发 祥 地 。 那 时 刚 是 第 一 次 世界 大 
战 结束 后 不 久 , 欧洲 各 国正 忙于 战 后 复员 ,主要 的 战 
胜 国 则 忙于 确保 永久 和 平 。 但 是 当时 似乎 没有 一 个 
国家 意识 到 , 实际 上 他 们 正在 帮 着 散布 下 一 次 大 战 的 
种 子 。 

法 国 已 经 精疲力竭 , 渴望 能 有 永久 和 平 。 法 国 目 
不 转 睛 地 监视 着 莱茵 河 彼岸 , 因为 威胁 她 国家 生存 的 
危机 就 是 从 那里 来 的 。 法 国 的 防御 心理 后 来 表现 在 
马 奇 诺 防线 上 , 认为 有 了 这 道 防 线 ,就 可 以 高 枕 无 忧 ， 
不 致 于 再 受 德国 攻击 了 。 秦 始 皇 筑 长 城 以 御 蒜 革 , 法 
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祸患 结果 并 非 来 自 长 城 以 外 , 而 是 发 于 长 城之内 ,法 
国 及 其 “ 固 若 金汤 ”的 防线 , 命运 亦 复 如 是 。 

英国 忙于 欧洲 的 经 济 复兴 , 并 在 设法 维持 欧陆 的 
均 势 。 战 败 的 德国 正在 休养 将 息 。 帝 俄 已 经 覆亡 ,一 
种 新 的 政治 实验 正在 地 广 人 众 的 苏 俄 进行 。 这 就 是 
第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 政治 情势 。 

美国 因为 不 愿 卷 入 欧洲 纷扰 的 旋涡 , 已 经 从 多 事 
的 欧陆 撤退 而 召开 华盛顿 会 议 ; 九 国 公约 就 是 在 这 次 
会 议 中 签订 的 。 此 项 公约 取代 了 英 日 同盟 , 所谓 山东 
问题 , 经 过 会 外 磋商 后 , 亦 告 解决 , 日 本 对 华 的 二 十 一 
条 要 求 终于 静 悄 悄 地 被 送 进 坟墓 。 巴 黎 和 会 中 曾 决 
定 把 青岛 赠送 给 日 本 , 所 谓 山 东 问 题 就 是 因此 而 起 
的 。 中 国人 民 对 巴黎 和 会 的 愤慨 终于 触发 了 学 生 运 
动 , 在 中 日 关系 上 发 生 了 深远 的 影响 , 同时 在 此 后 二 
十 年 间 , 对 中 国政 治 和 文化 上 的 发 展 也 有 莫大 的 影 
响 。 巴 黎 和 会 的 决定 使 同情 中 国 的 美国 政界 人 士 也 
大 伤 脑筋 , 终 至 演化 为 棘手 的 政治 问题 。 共 和 党 和 民 
主 党 都 以 打 抱 不 平 自 任 ,承诺 为 中 国 伸 雪 因 凡尔赛 和 
约 而 遭受 的 冤 抑 , 因此 , 美国 固然 从 欧洲 脱身 , 却 又 卷 
入 了 太平 洋 的 旋涡 。 二 十 年 后 的 珍珠 港 事变 即 种 因 
于 此 。 

美国 虽然 是 国际 联盟 的 倡导 者 , 结果 却 并 未 参加 
国联 的 实际 行动 ;法 国 唯 一 的 愿望 是 避免 纠纷 , 防御 
心理 弥漫 全 国 ; 英 国 的 注意 力 集中 在 维持 欧陆 均 势 上 
面 。 如 此 种 种 ,以致 国 际 联盟 形同虚设 。 国 联 只 会 喧 
嘻 狂 员 却 从 来 不 会 咬 人 ,但 是 会 员 本 身 无 法 解决 的 问 
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题 ,还 是 一 古 脑 儿 往 国际 联盟 推 , 结 果 国 联 就 成 了 国 
际 难题 的 垃圾 堆 。 中 国 无 法 应 付 东 北 问题 的 困难 时 ， 
也 把 这 些 难题 推 到 国联 身上 ,因为 日 本 是 国联 的 会 员 
国 。 法 国 对 沈阳 事变 漠不关心 , 英国 所 关切 的 只 是 欧 
洲 大 陆 的 均 势 , 唯 丽 卷 入 远东 纠纷 , 因此 国联 连 向 日 
本 哄 几 声 的 胆量 都 没有 ,结果 只 懒 洋洋 地 打 了 几 个 哈 
欠 。 如 果 说 那 是 默认 既成 事实 ,未 始 不 可 。 

国联 虽然 一 事 无 成 , 却 是 一 个 很 有 价值 的 教训 。 
世界 人 士 可 以 从 它 的 失败 中 ,学 习 如 何 策 划 未 来 的 和 
平 。 国 联 诞生 于 美国 之 理想 ,结果 因 会 员 国 间 利益 之 
冲突 ,以 及 列强 间 的 野心 而 天 折 。 

凡尔赛 和 约 订立 后 约 二 十 年 间 , 世 局 演变 大 致 如 
此 。 由 凡尔赛 和 约 播 下 的 战争 种 子 在 世界 每 一 角落 
里 像 野 草 一 样 蔓 生 滋长 ,这 些 野 草 终 于 着 火 燃 烧 , 火 
势 届 及 全 球 。 

但 是 政治 究竟 只 是 过 眼 云 烟 , 转瞬 即 成 历史 陈 
迹 。 人 恒久 存在 的 根本 问题 是 文化 。 我 们 无 法 否认 欧 
洲 已 经 发 展 了 现代 科学 和 民主 制度 , 为 人 类 带 来 了 许 
多 幸福 。 

在 我 看 起 来 , 德国 是 个 遍地 是 望远镜 、 显 微 镜 和 
试验 管 的 国家 。 该 国 的 发 明日 新 月 异 、 突 飞 猛 进 ,以 
至 上 海 人 甚至 把 高 级 舶 来 品 统称 为 茄 门 货 ( 德 国货 )。 
德国 人 在 物质 发 明 上 的 确 称 得 上 能 手 ,但 是 在 国际 关 
系 上 却 似 乎 碌碌 无 能 。 我 想 , 这 或 许 就 是 他 们 无 法 与 
其 他 国家 和 有 睦 相处 的 原因 。 他 们 透 过 望远镜 或 显 微 
镜 看 人 ,目光 焦点 不 是 太 远 就 是 太 近 , 因而 无 法 了 解 
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人 类 的 行为 和 情感 。 他 们 不 可 能 把 国际 关系 或 人 类 
情绪 放 到 试管 里 去 观察 它们 的 反应 。 在 人 类 活动 的 
广大 领域 里 , 德国 人 常常 抓 不 到 人 性 的 要 点 或 缺点 。 
他 们 已 经 发 展 了 其 他 民族 望尘莫及 的 特殊 才智 , 但 是 
欠缺 常识 。 他 们 的 特长 使 他 们 在 科学 上 穷 根 究 要, 对 
世界 作出 了 许多 特殊 贡献 ,但 是 他 们 在 常识 方面 的 欠 
缺 , 却 使 德国 和 其 他 国家 同 受 其 害 。 

英国 人 刚刚 与 德国 人 相反 。 这 是 个 常识 丰富 的 
民族 , 也 是 应 付 国际 关系 的 能 手 。 他 们 对 国际 事务 的 
看 法 以 及 有 关 的 政策 富 于 弹性 和 适应 性 。 他 们 从 来 
不 让 绳子 拉 紧 到 要 断 的 程度 。 如 果 拉 着 绳子 另 一 端 
的 力量 比较 强 , 英国 人 就 会 放松 一 点 免得 绳子 拉 断 。 
如 果 拉 着 另 一 端的 力量 比较 弱 , 英国 人 就 会 得 寸 进 尺 
地 把 绳子 拉 过 来 ,直至 人 家 脱手 为 止 。 但 是 他 们 绝 不 
会 放弃 自己 拿 着 的 这 一 端 一 一 他 们 会 坚持 到 底 , 不 顾 
后 果 。 在 国际 关系 和 殖民 政策 上 , 英国 人 的 这 种 特性 
随处 可 见 。 

英国 人 的 特性 中 ,除了 弹性 和 适应 性 之 外 ,同时 
还 有 容忍 .中庸 、 体 谅 、 公 平 以 及 妥协 的 精神 。 他 们 的 
见解 从 来 不 走 极端 , 而 且 始 终 在 努力 了 解 别 人 的 观 
点 ,希望 自己 能 因此 适应 别人 ,或 者 使 别人 来 接受 他 
们 自己 的 观点 。 他 们 爱好 言论 自由 和 思想 自由 , 习 恶 
无 法 适应 不 同情 况 的 刻板 规律 。 

英国 的 拘谨 和 蕉 持 几 乎 到 了 冷酷 的 程度 , 这 是 英国 | . 
人 最 受 其 他 民族 讨厌 的 一 种 特性 , 而 且 常 常 因 此 引起 | 
猜疑 误会 。 这 种 特性 使 英国 人 丧失 了 许多 朋友 。 但 
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是 当 你 对 他 们 有 和 较 深 的 认识 时 ,或 者 说 当 他 们 对 你 了 
解 较 深 时 , 你 就 会 愿意 与 他 们 交 朋 友 了 。 

这 许多 特性 凑合 在 一 起 时 , 英国 的 民主 政治 才 成 
为 可 能 。 因 为 民主 不 是 抽象 的 东西 , 也 不 是 天 上 掉 下 
来 的 。 民 主 政治 包含 着 民主 先进 国家 的 所 有 特长 。 
翻 开 英国 的 宪政 史 , 你 会 发 现 其 中 充满 了 了 偏执、 迫害、 
腐败 和 残忍 的 史实 。 许 多 生命 , 包括 一 位 君主 , 曾经 
为 民主 牺牲 。 英 国 实行 民主 的 经 验 的 确 值得 我 们 好 
好 研究 。 

不 过 , 我们 必须 记 住 一 项 事实 :英国 的 民主 政治 
在 联合 王国 实现 统一 之 后 才 迅 速 发 展 , 美国 的 民主 政 
治 也 是 在 南北 战争 之 后 才 突 飞 猛 进 。 历 史 告 诉 我 们 ， 
只 有 统一 与 安全 同时 并 进 时 , 有 组 织 的 民主 政治 才能 
实现 。 英 国 幸而 是 小 岛 组 成 的 王国 , 四 围 有 海洋 保护 
着 。 在 古代 , 外 国 侵 入 英国 是 不 容易 的 ,因此 英国 人 
得 以 永久 安全 ,有 足够 的 时 间 从 事 民 主 实验 。 在 民主 
的 孕育 和 实验 期 间 , 英国 的 生存 始终 未 受 外 来 侵略 的 
威胁 。 

美国 的 情形 也 很 相似 。 北 美 大 陆 本 身 就 是 一 个 
大 岛 ,周围 的 海洋 使 它 不 受 外 来 的 侵略 。 从 英国 来 的 
早期 殖民 者 带 来 爱好 自由 的 种 子 ,这些 种 子 遂 即 生长 
为 自由 大 树 ,海洋 则 保护 了 这 些 大 树 , 免 受 外 来 侵略 
者 的 位 斤 之 扰 。 经 过 约 一 百年 的 发 荣 滋 长 , 美国 的 民 
主 已 经 根深 械 固 ,不 但 人 事 方面 普遍 进行 实验 , 即 在 
物质 方面 也 是 如 此 , 换 一 句 话 说 , 科学 研究 之 风 已 吹 
遍 美国 的 每 一 角落 。 美 国 的 民主 固然 由 英国 模型 发 
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展 而 来 , 美国 的 科学 却 受 德国 之 惠 不 浅 。 

美国 的 高 等 教育 制度 是 英国 学 院 和 德国 大 学 的 
混合 体 , 打 个 比喻 , 美国 的 学 术 服 装 是 由 一 件 英国 袍 
子 和 一 项 德国 帽子 拼合 而 成 的 。 美 国 大 学 里 男女 学 
生 的 友好 相处 与 交际 自由 ,建立 了 自由 研究 的 基础 。 
知识 不 受 严 格 的 管制 ;人 与 人 的 关系 是 经 由 学 生 团 体 
的 自由 接触 而 建立 的 ;年 轻 一 代 的 目光 并 未 受到 望 远 
镜 、 显 微 镜 或 试验 管 的 局 限 ; 凡 是 有 兴趣 的 人 都 可 以 
接受 一 种 普遍 文化 的 陶冶 。 

在 大 学 部 和 研究 院 里 , 美国 学 生 普 遍 接受 研究 方 
法 的 训练 。 德 国学 者 的 彻底 精神 普 受 赞许 与 提倡 , 但 
是 这 种 彻底 精神 直到 我 进 大 学 的 时 代 才 充分 发 挥 。 
第 一 次 世界 大 战 期 间 , 中 国 旧 国旗 中 的 红 黄 蓝 白 黑 五 
色 一 度 只 剩 下 黑白 两 色 , 理由 是 德国 颜料 因 战 事 关 系 
已 经 无 法 再 输入 中 国 。 纽 约 一 位 美国 化 学 家 告诉 我 ， 
在 德国 , 常 是 好 几 位 专家 共同 研究 一 种 颜料 , 在 美国 
却 是 一 位 化 学 家 同时 研究 好 几 种 颜料 。 这 是 二 十 多 
年 前 的 事 了 ,目前 的 情况 已 经 有 了 改变 , 因为 在 过 去 
二 三 十 年 间 , 美国 人 民 已 经 深 获 德国 彻底 精神 的 诀 
窃 。 

英国 民主 和 德国 精神 在 美国 携手 并 进 , 相 得 益 
彰 。 美 国 以 其 丰富 的 天 然 资 产 、 强 大 的 组 织 能 力 以 及 
对 大 规模 建设 的 热诚 ,已 经 一 路 而 登 民 主 国家 的 首 
座 。 有 一 天 ,重庆 的 美国 大 使 馆 举行 酒会 , 会 中 一 位 
英国 外 交 官 对 我 说 :英国 美国 化 了 ,俄国 美国 化 了 ， 
中 国 也 美国 化 了 ,” 
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薪 | “英国 在 哪 一 方面 美国 化 了 呢 ?" 我 问 道 。 
花 | “好莱坞 电影 就 是 一 个 例子 。" 他 回答 说 。 
社 | “那么 俄国 呢 一 一 你 是 不 是 指 大 工业 ?" 
| 
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这 使 我 联想 到 中 国 的 政治 制度 教育 制度 、 社 会 
改革 和 工业 发 展 , 这 一 切 都 带 着 浓厚 的 美国 色彩 。 但 
是 我 并 没有 忘记 :中 国 也 已 使 冲击 着 她 海岸 的 汪洋 染 
上 了 她 自己 的 色彩 。 

这 位 英国 外 交 官 用 手指 着 级 有 四 十 八 颗 星 星 的 
美国 国旗 , 带 点 幽默 地 转身 问 站 在 他 身边 的 一 位 美国 
高 级 将 领 说 :“ 这 上 面 是 六 行星 星 , 每 行 八 颗 。 如 果 你 
们 增加 一 个 新 的 州 时 , 你 们 预备 怎么 安排 ?” 

“ 呢 ,我 想 它 们 排 成 七 行 , 每 行 七 颗 星 就 成 了 。 但 

是 你 问 这 个 干什么 ”你 心里 所 想 的 是 哪 一 个 新 的 
州 ?” 

“英格兰 。 这 位 外 交 官 回答 说 。 我 们 大 家 都 笑 
了 。 这 当然 只 是 一 个 笑话 ,但 是 从 笑话 里 , 我 们 可 以 
看 出 时 代 的 潮流 。 

昔日 西方 在 东方 争取 殖民 地 时 , 西方 列强 除了 美 
国之 外 都 曾 或 先 或 后 地 侵略 过 中 国 , 甚至 连 葡 萄 牙 也 
从 广东 省 咬 走 一 小 块 土地 一 一 澳门 , 而 美国 取 自 中 国 
的 唯一 东西 是 治 外 法 权 。 现 在 美国 与 英国 都 已 放弃 
了 在 华 的 治 外 法 权 , 英国 虽然 仍旧 保持 香港 , 却 已 交 
还 了 所 有 的 租界 。 全 世界 虽然 历经 战争 惨 祸 , 国际 乌 
云 之 中 已 经 透露 出 一 线 曙 光 了 。 和 希望 这 一 线 曙 光 , 在 
大 战胜 利之 后 , 能 够 渐渐 扩大 而 成 为 光芒 万 丈 的 者 
一 一 一 174 . 
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美国 已 经 决意 参加 未 来 的 国际 和 平 组 织 , 并 已 经 
英勇 地 参加 战斗 , 为 永久 和 平 而 战斗 。 历 史上 的 一 个 
新 时 代 正 在 形成 中 。 中 、 美 、 英 、 苏 俄 如 能 合力 谋求 和 
平 ,再 由 一 个 有 效 的 世界 组 织 来 维护 和 平 , 则 永久 和 
平 并 非 不 可 能 的 。 

就 中 国 而 论 , 在 未 来 的 二 十 年 或 者 三 十 年 里 , 她 
必须 加 倍 努 力 ,从 事 建 设 和 复兴 。 今 后 二 三 十 年 将 是 
中 国 的 兴衰 关头 。 我 们 的 努力 能 否 成 功 , 要 看 我 们 有 
无 远大 的 眼光 、 有 无 领导 人 才 以 及 盟国 与 我 们 合作 的 
程度 而 定 。 盟 国 与 我 们 合作 的 程度 , 又 要 看 我 们 国际 
的 政治 发 展 以 及 我 们 对 国内 投资 所 采取 的 政策 而 定 。 
战争 的 破坏 , 政 骑 的 踩 蹦 , 更 使 我 们 的 复兴 工作 倍 显 
困难 。 

在 另 一 方面 , 中国 必须 完成 双重 的 任务 :第 一 是 
使 她 自己 富强 ;第 二 是 协力 确保 世界 和 平 。 在 儒家 的 
政治 哲学 里 , 世界 和 平 是 最 终 的 目的 。 中 山 先 生根 据 
儒家 哲学 ,也 把 世界 和 平定 为 他 的 三 民主 义 的 目标 。 

我 们 如 果 能 够 渡 过 这 二 三 十 年 的 难关 , 自然 就 可 
以 驾轻就熟 , 继续 进行 更 远大 的 改革 和 建设 , 为 中 国 
创造 辉煌 的 将 来 , 到 那 时 候 , 中 国 自然 就 有 资格 协助 
世界 确保 永久 的 和 平 了 。 

有 许多 地 方 , 中 国 仍 得 向 西方 学 习 。 自 从 唐 朝 覆 
亡 以 后 , 中 国 曾 经 一 再 被 来 自 附 近 亚 洲 地 区 的 异族 所 
征服 。 庸 亡 以 后 中 国文 化 的 衰退 , 就 是 蛮夷 戎 狄 不 断 
踩 蹦 中 国 的 结果 。 异 族 一 再 入 寇 中 原 , 加 上 饥 饶 、 疾 
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病 和 内 乱 , 终 使 中 国 元 气 大 训 , 人 民 创 造 能 力 大 为 前 
弱 。 西 方 影响 开始 侵入 中 国 时 , 正 是 中 国文 化 陷于 最 
低潮 的 时 候 。 

现在 我 们 中 国人 一 提 到 唐 代 文 化 ,不 禁 眉 飞 色 
舞 , 心 向 往 之 , 满 望 能 恢复 旧 日 的 光荣 。 唐 代 的 文化 
比 起 后 来 宋代 禁欲 主义 的 文化 要 近 人 情 得 多 。 如 果 
我 们 能 从 唐 代 文 化 得 到 些 灵感 与 鼓舞 , 也 未 始 不 是 一 
件 好 事 。 从 唐人 的 绘画 里 ,我 们 深 深 赞叹 唐人 体格 的 
强健 。 唐 代 的 音乐 舞蹈 .诗歌 、 绘 画 和 书法 都 有 登 峰 
造 极 的 成 就 , 后世 少 能 望 其 项 背 。 

但 是 中 国 要 想 回 到 历史 上 的 这 个 辉煌 时 代 是 不 
可 能 的 。 千 百年 来 我 们 一 直 在 努力 恢复 过 去 的 光荣 ， 
但 是 我 们 的 文化 却 始终 在 走 下 坡 。 因 为 环境 已 经 改 
变 了 。 唐 代 文化 赖 以 滋长 的 肥沃 土壤 ,已 经 被 历代 祸 
乱 的 浪潮 冲刷 列 尽 , 但 是 我 们 如 果 能 避免 重 蹈 唐 朝 履 
疡 的 复 攻 , 转 向 在 艺术 、 科 学、 军事、 政治 卫生、 财富 
各 方面 均 有 高 度 成 就 的 现代 文明 国家 如 美国 等 学 习 ， 
我 们 或 者 会 发 现 唐 代 的 光荣 将 有 重 临 的 一 日 。 在 维 
护 和 平 的 工作 上 , 中国 的 职责 将 是 相当 重大 的 。 中 国 
的 历史 上 曾经 有 过 不 少 次 的 战争 , 但 是 这 些 战争 多 半 
属于 国内 革命 的 性 质 , 对 外 的 比较 少 。 国 内 战事 多 半 
是 被 压迫 的 农民 和 苦难 的 人 民 反 抗 腐败 的 政府 所 引 
起 。 至 于 对 外 战争 ,性 质 上 也 是 防御 多 于 攻击 。 中 国 
受 外 国 侵 略 的 多 , 侵略 外 国 的 少 , 从 筑 万 里 长 城 的 秦 
始 皇 开 始 , 中 国 就 一 直 希 望 能 闭关 自 守 ,长城 本 身 就 
是 防御 心理 的 象征 。 


人 
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孔子 的 忠孝 仁爱、 信义 、 和 平 的 教训 和 孟子 的 民 
主观 含 ,都 使 中 国 适 于 做 一 个 不 愿 欺凌 其 他 民族 的 现 
代 民 主 国家 。 中 国 在 战 后 必须 强调 的 是 现代 科学 和 
民主 政治 ;科学 方面 应 注重 生产 方法 的 应 用 , 民主 方 
面 应 强调 国家 的 统一 。 科 学 和 民主 是 现代 进步 国家 
的 挛 生 工具 ,也 是 达到 强盛 、 繁 荣 和 持久 和 平 的 关键 。 

中 国人 民 深 通 人 情 , 特别 注重 待人 接 物 的 修养 ， 
生活 思想 习 于 民主 ,这 一 切 都 使 中 国 具 备 现代 民主 国 
家 的 坚强 基础 。 我 们 在 前 面 已 经 提 到 , 中 国 的 民主 社 
会 组 织 相 当 松 这。 中 国人 对 于 个 人 自由 的 强烈 爱好 
并 未 能 与 现代 社会 意识 齐头并进 , 强烈 的 家 族 观念 已 
经 阻 沾 了 使 个 人 结合 为 广大 团体 的 过 程 。 不 过 这 种 
实 狭 的 观念 正在 迅速 衰退 , 现代 社团 已 经 在 大 城市 里 
相继 出 现 。 进 一 步 工 业 化 之 后 , 家族 关 系 自 将 越 来 越 
松弛 , 个 人 社会 化 的 程度 也 将 越 来 越 深 。 

在 知识 方面 ,中 国人 看 待 事物 的 态度 使 自己 深 通 
人 情 , 但 是 也 使 其 忽视 概括 与 抽象 的 重要 。 中 国人 以 
诗人 、 艺 术 家 和 道德 家 的 心情 热爱 自然 , 因而 胸怀 宽 
大 , 心平气和。 但 是 这 种 对 自然 的 爱好 尚未 推展 到 对 
自然 法 则 的 研究 , 人 类 要 控制 自然 , 必须 靠 这 些 法 则 
为 武器 。 以 中 国文 化 同化 能 力 之 强 , 她 必定 能 慢 人 慢 地 
吸收 西方 在 科学 上 的 贡献 ;以 中 国 天 然 资 源 之 富 , 人 
民智 慧 之 高 , 科学 的 发 展 将 使 她 前 途 呈 现 无 限 光明 。 
物质 文明 发 展 之 后 , 她 的 道德 和 艺术 更 将 发 扬 光 大 ， 
她 的 文学 和 哲学 也 将 在 现代 逻辑 方法 和 科学 思想 影 
响 下 更 见 突出 而 有 系统 。 
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在 这 个 初步 的 和 平 与 繁荣 的 新 基础 上 , 中 国 将 可 
建立 新 的 防卫 力量 来 维护 和 平 。 只 有 战斗 中 的 伙伴 
才 有 资格 成 为 和 平时 期 的 伙伴 。 中 国 八 年 抗战 对 世 
界 和 平 的 贡献 , 已 使 举世 人 士 刮 目 相 看 。 

现代 科学 , 特别 是 发 明和 工业 上 的 成 就 , 将 与 中 
国 的 艺术 宝藏 和 完美 道德 交织 交融 。 一 种 新 的 文化 
正在 形成 ,这 种 新 文化 对 世界 进步 一 定 会 作出 重大 的 
贡献 。 


濠 冷光 他 加 如 斥 
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试 为 莹 先生 写 一 篇 简 照 


光绪 己 交 年 的 秋天 , 一 个 秋月 当空 的 晚上 , 在 经 
兴 中 西学 堂 的 花 厅 里 , 佳宾 会 集 , 杯 盘 交错 , 似乎 《 兰 
襄 修 棉 》 和 《桃园 结义 》 在 那 盛 会 里 杂 演 着 ! 

忽 地 里 有 一 位 文 质 彬 彬 、 身 材 短 小 .儒雅 风流 、 谢 
华 三 十 余 的 才子 ,在 席 间 高 人 举 了 酒杯 , 大 声 道 :“ 康 有 
为 ,梁启超 , 变法 不 彻底 , 哼 ! 我 ! ……… 

大 家 一 阵 大 笑 , 掌声 如 雨 打 芭 苞 。 

这 位 才子 ,是 二 十 岁 前 后 中 了 举人 , 接连 成 了 进 
士 、. 得 林 院 编 修 的 近世 的 越 中 徐 文 长 。 酒 量 如 海 . 才 
气 磅 磷 。 论 到 读书 ,一 目 十 行 ; 讲 起 作文 , 斗 酒 百 篇 。 

一 位 年 龄 较 长 的 同学 对 我 们 这 样 说 :这 是 我 们 学 
校 里 的 新 监督 , 山 阴 才子 禁 稚 镍 先生 。 了 于 民 是 中 年 改 
称 的 号 。 

先生 作文 , 非常 怪 仇 。 乡 试 里 的 文章 , 有 这 样 触 
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目的 一 句 :“ 夫 饮食 男女 , 人 生 之 大 欲 存 硒 。” 他 就 以 这 


| 篇 文章 中 了 举人 。 有 一 位 浙 中 科举 出 身 的 老 前 辈 , 曾 


经 把 这 篇 文章 的 一 大 段 背 给 我 听 过 , 可 惜 我 只 记得 这 
一 句 了 。 

记得 我 第 一 次 受 先生 的 课 , 是 反切 学 。 帮 、 旁 、 
荡 , 当 、 汤 、 堂 、 爸 之 类 ,先生 说 :你 们 读书 先 要 识字 ,这 
是 查 字 典 应 该 知道 的 反切 。 

二 三 十 年 后 先生 在 北京 大 学 校长 任 内 ,学 生 因 为 
不 肯 交 讲义 费 , 聚 了 几 百 人 ,要 求 免费 , 其 势 测 测 。 先 
生 坚 执 校 纪 , 不 肯 通 融 , 秩序 大 乱 。 先 生 在 红楼 门口 
挥 拳 作 势 , 匹 目 大 声 道 :我 跟 你 们 决斗 。 包 围 先 生 的 
学 生 们 纷纷 后 退 。 

` 先生 日 常 性 情 温 和 , 如 冬日 之 可 爱 , 无 疾 言 历 色 。 

处 种 接 物 ,恬淡 从 容 , 无 论 遇 达 富 贵人 或 引 车 卖 浆 之 
流 ,态度 如 一 。 但 一 过 大 吾 , 则 刚强 之 性 立 见 ,发 言 作 
文 不 肯 苟 同 。 

故 先生 之 中 庸 , 是 白 刃 可 蹈 之 中 庸 , 而 非 无 举 刺 
之 中 庸 。 

先生 平时 作文 适 如 其 人 ,平淡 冲 和 。 但 一 过 大 
壮 , 则 奇 气 立 见 。“ 杀 君 马 者 道 旁 儿 , 民 亦 劳 止 , 汽 可 
小 休 。 这 是 先生 五 四 运动 时 出 京 后 所 登 之 启事 。 

先生 做 人 之 道 , 出 于 和 孔 孟 之 教 ,一 本 于 忠 、 恕 两 
字 。 知 忠 , 不 与 世 苟 同 ; 知 恕 , 能 容 人 而 养 成 宽 宏 大 
度 。 

先生 平时 与 粱 任 公 先生 甚 少 往 还 。 任 公 逝 世 后 ， 
先生 在 政治 会 议席 上 , 邀 我 共同 提案 , 请 政府 明令 讲 
180， 


扬 。 此 案 经 胡 展 堂 先 生 之 反对 而 自动 撤销 。 

我 们 中 国人 可 以 说 没有 一 个 人 在 不 知 不 觉 间 不 
受 老子 的 影响 的 ,先生 亦 不 能 例外 , 故 先生 处 事 , 时 持 
“水 到 渠 成 "的 态度 。 不 与 人 争 功 , 不 与 事 争 时 , 别人 
性 急 了 ,先生 常 说 “ 慢 慢 来 ”。 

一 位 在 科举 时 代 极 负 盛 名 的 才子 , 中 年 而 成 为 颂 


家 风度 的 学 者 。 经 德 、 法 两 国之 留学 , 而 极力 提倡 美 


育 与 科学 。 在 教育 部 时 主张 以 美育 代 宗 教 ; 在 北京 大 
学 时 主张 一 切 学 问 当 以 科学 为 基础 。 
在 中 国 过 渡 时 代 , 以 一 身 而 兼 东西 两 文化 之 长 ， 
立 己 立 人 ,一 本 于 此 。 到 老 其 志 不 衰 , 至 死 其 操 不 变 。 
和 敬 为 挽 目 : 大 德 垂 后 世 , 中 国 一 完 人 。 
( 原 载 1940 年 3 月 24 日 重庆 (中 央 日 报 》) 
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禁 先 生 不 朽 


“人 生 自 古 谁 无 死 , 留 得 丹青 照 后 人 。 这 句 诗 , 是 
说 人 的 身体 迟早 必死 , 唯 精神 可 以 不 死 。 精 神 不 死 ， 
是 谓 不 朽 。 先 生死 侨 , 而 先生 之 精神 不 朽 。 今 请 言 先 
生 不 朽 之 精神 。 


学 术 自 由 之 精神 


先生 之 治学 也 , 不 坚 执 己见 ,不 与 人 苟同 。 其 主 
持 北 京 大 学 , 凡 持 之 有 故 、 言 之 成 理 者 , 悉 听 其 自由 发 
展 志 


宽 宏 大 度 之 精神 


先生 心目 中 无 垩 人 ,喜与 人 以 做 好 人 的 机 会 , 先 
生 相信 人 人 可 以 成 好 人 。 先 生 非 不 知人 之 有 好 恶 之 
别 , 但 视 亚 人 为 不 过 未 达到 好 人 之 境地 而 已 。 若 一 旦 
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放下 屠刀 ,即便 成 佛 。 故 先生 虽 从 善 如 流 , 而 未 尝 疾 
晋 如 仇 。 俗 语 说 :宰相 肚 里 好 撑 船 。 ”古语 :“ 有 容 力 
大 。” 此 先生 之 所 以 量 大 如 海 ,百川 归 之 而 不 觉 其 一 。 


安 贫 乐 道 之 精神 


先 圣 有 言 : 为 仁 不 富 。 又 四 : “富贵 不 能 淫 。 蔡 
先生 安 贫 乐 道 , 自 奉 俭 而 遇 人 厚 ,律己 严 而 待人 宽 。 


科学 求 真 之 精神 


先生 尝 言 , 求学 是 求 真理 , 唯 有 重 科学 方法 后 始 
能 得 真理 。 故 先生 之 治 北京 大 学 也 , 重 学 术 自 由 ,而 
尤 重 科 学 方法 。 当 中 西 文化 交接 之 际 , 而 先生 应 运 而 
生 , 集 两 大 文化 于 一 身 ,其 量 足以 容 之 ,其 德 足以 化 
之 ,其 学 足以 当 之 , 其 才 足 以 择 之 。 鸣 呼 ! 此 先生 之 
所 以 成 一 代 大 师 钦 ! 

( 原 载 1940 年 3 月 24 日 重庆 (扫荡 报 》) 
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我 在 此 文中 所 要 讲 的 , 只 是 我 与 中 山 先 生 个 人 关 
系 中 的 几 件 小 事 。 
先生 从 事 革命 时 , 我 还 只 是 一 个 学 生 。 虽 然 对 于 
革命 很 有 兴趣 , 但 因 学 业 关 系 , 行动 上 并 未 参加 。 
1908 年 (光绪 末年 ) 我 到 旧金山 卜 技 利加 州 大 学 读 
书 , 那 时 先生 时 时 路 过 旧金山 ,但 直到 1909 年 (宣统 
元 年 ) 某 日 ,我 才 有 机 会 与 先生 见面 。 见 面 地 点 是 旧 
金山 唐人 区 Stockton 街 一 个 小 旅馆 里 , 那 一 天 晚上 由 
一 位 朋友 介绍 去 见 先 生 。 这 位 朋友 就 是 湖北 刘 麻 子 ， 
即 朋 友 们 都 叫 他 麻 哥 的 刘 成 帅 ( 帅 生 ) 先 生 。 我 和 他 
是 加 州 大 学 同学 , 又 同 是 旧金山 《大 同日 报 ) 的 主编 。 
《大 同日 报 ) 是 中 山 先 生 的 机 关 报 , 因 这 关系 , 所 以 与 
先生 很 容易 见面 。 麻 哥 为 人 很 有 趣味 , 喜欢 讲 笑 话 。 
中 山 先生 亦 戏 称 其 为 麻 哥 而 不 名 。 中 山 先 生 虽 不 大 
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说 笑话 ,但 极 爱 听 笑 话 。 每 听 笑 话 , 常 表示 欣赏 的 态 
度 。 

第 一 次 在 Stockton 街 刘 见 先 生 , 所 谈 多 为 中 国情 
形 , 美国 时 事 , 若干 有 关 学 术 方 面 的 事情 , 详细 已 不 能 
记忆 。 其 余 则 为 麻 哥 的 笑话 , 故 空 气 极 轻 松 愉 快 。 中 
山 先 生 第 一 次 给 我 的 印象 是 意志 坚强 、 识 见 远 大 、 思 
想 周 密 、 记 忆 力 好 , 对 人 则 温 厚 和 萝 , 虽 是 第 一 次 见 
面 ,使 人 觉得 好 像 老 朋友 一 样 。 大 凡 历 史上 伟大 人 物 
往往 能 令 人 一 见 如 故 , 所 以 我 与 中 山 先 生 第 一 次 见面 
是 很 不 正式 的 , 很 随便 的 。 

此 后 ,先生 在 旧金山 时 , 因 报纸 关系 ,时 时 见面 。 
武昌 起 义 时 , 我 尚 在 报馆 撰文 , 刘 亦 在 。 而 先生 来 , 谓 
国内 有 消息 , 武昌 起 义 了 。 闻 讯 大 家 都 很 高 兴 , 约 同 
去 吃饭 , 一 问 大 家 都 没 钱 , 经 理 唐 琼 昌 先生 谓 他 有 , 遂 
同 去 报馆 隔壁 江南 楼 吃饭 。 谈 的 很 多 , 亦 极 随便 。 大 
家 偶然 讲 起 《烧饼 歌 ) 事 , 中 山 先生 谓 刘 基 所 撰 一 说 是 
靠不住 的 , 实 洪 秀全 时 人 所 造 。 又 连带 讲 到 刘伯温 的 
故事 。 一 次 , 明太 祖 对 刘 基 说 :“ 本 来 是 沿途 打动 , 哪 
知道 弄假成真 。” 刘 谓 此 话 讲 不 得 , 让 我 看 看 有 没有 人 
窍 听 。 朝 外 面 一 看 , 只 一 小 太监 。 问 之 ,但 以 手指 耳 ， 
复 指 其 口 ,原来 是 个 耳 件 口 哑 的 人 。 于 是 这 小 太监 得 
免 于 死 。 大 家 听 了 大 笑 。 

我 讲 这 些 话 , 不 过 要 青年 知道 许多 伟大 人 物 不 是 
不 可 亲近 的 , 亦 与 我 们 一 样 极 富 人 情 味 的 。 所 谓 “ 圣 
人 不 失 赤 子 之 心 ”, 就 是 此 意 。 

过 了 几 天 , 先生 动身 经 欧 返 国 。 临 行 时 把 一 本 
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Robert's Parliamentary Law 交 给 我 , 要 我 与 麻 哥 把 它 
译 出 来 ,并 说 中 国人 开会 发 言 ,无 秩序 ,无 方法 。 这 本 
书 将 来 会 有 用 的 。 我 和 刘 没 有 能 译 , 后 来 还 是 先生 自 
己 译 出 来 的 。 这 就 是 《民权 初步 ;>。 原 书 我 带 到 北平 ， 
到 对 日 抗战 时 遗失 了 。 先 生 时 时 不 忘 学 术 , 经 常 手 不 
释 卷 ,所 以 他 知识 广博 。 自 1909 年 至 1911 年 期 间 与 
先生 见面 时 , 所 讨论 的 多 属 学 问 方面 的 问题 。 

1917 年 至 1919 年 期 间 , 在 沪 与 先生 复 经 常见 
面 。 几 乎 每 晚 往 马 利 南路 孙 公 馆 看 先生 及 夫人 。 此 
时 ,先生 正 着 手 草 英 文 《 实 业 计 划 》, 并 要 大 家 帮 他 赶 
写 。 我 邀 同 余 日 章 先 生 帮 先生 撰写 。 每 草 一 章 , 即 由 
夫人 用 打字 机 打出 。 我 与 胡 展 堂 、 朱 执 信 、 雇 仲恺 、 陈 
少 白 . 戴 季 陶 、 张 清泉、 居 觉 生 、 林 子 超 、 邹 海滨 诸 先 
生 , 即 于 此 时 认识 。 

有 一 时 期 , 季 陶 先生 想到 美国 去 读书 , 托 我 向 先 
生 请 求 。 先 生 说 :“ 老 了 ,还 读 什 么 书 ” 我 据 实 报告 戴 
先生 。 戴 先生 就 自己 去 向 先生 请 求 。 先 生 说 :“ 好 、 
好 , 你 去 。 一 面 抽 开展 斗 , 拿 出 一 块 银 洋 给 季 陶 先生 
说 :这 你 拿 去 做 学 费 吧 。" 季 陶 先 生 说 :先生 给 我 开 
玩笑 吧 ? 先生 说 :不 , 你 到 虹口 去 看 一 次 电影 好 了 。” 

先生 平生 不 喜 食 肉 , 以 蔬菜 及 鱼 类 为 常食 。 一 日 
席 间 , 我 笑语 先生 是 Fishtarian, 先生 笑 谓 以 Fishtarian 
代替 Vegeta-rian, 很 对 。 

1919 年 , 五 四 运动 发 生 。 北 大 校长 花子 民 先 生 
离 平 南 来 ,北大 学 生 要 他 回去 。 他 要 我 去 代行 校 务 。 
我 于 到 平 后 不 久 , 即 收 到 先生 一 信 。 其 中 有 人 句 话 , 到 
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现在 还 记得 , 那 就 是 “率领 三 千 子 弟 , 助 我 革命 。 以 
后 ,我 常住 北平 , 唯 有 事 南 下 , 必 普 训 先 生 。 

北平 导 淮 委 员 会 绘 有 导 淮 详细 地 图 。 我 知 先生 
喜 研 工程 , 因 设 法 一 张 带 沪 送 子 先 生 。 先 生 一 见 即 就 
地 板 上 摊 开 , 席 图 而 坐 ,逐步 逐 段 ,仔细 研究 。 该 图 以 
后 即 张挂 于 先生 书房 墙 上 。 

杜威 先生 来 华 , 我 曾 介绍 去 见 先生 ,讨论 知 难 行 
易 问题 。 西 方 学 者 都 知道 这 个 道理 , 所 以 他 们 谈 得 很 
投机 。 杜 威 先生 是 个 大 哲学 家 ,但 亦 是 极 富 人 情 味 
的 ,有 时 讲 一 两 句 笑话 ,先生 则 有 时 讲 一 两 句 幽 默 风 
趣 话 。 他 俩 的 会 见 ,给 我 的 印象 是 极 有 趣味 的 。 

1921 年 , 太平 洋 会 议 在 美 举行 。 上 海 各 界 不 放 
心 北京 政府 。 上 海 商 会 、 教 育 会 .全 国 商业 联合 会 等 
各 团体 推 我 与 余 日 章 两 人 以 国民 代表 身分 前 往 参 加 。 
我 因 欲 取得 护法 政府 之 同意 , 赴 粤 认 先 生 。 先 生 欣 然 
同意 我 等 参加 , 并 即 电 美 华侨 一 致 欢迎 。 那 时 北京 政 
府 想 要 妥协 , 是 我 们 联合 一 批 朋 友 共 同 反 对 阻止 的 。 

1922 年 , 于 太平 洋 会 议 后 取道 欧洲 返 国 。 先 到 
粤 复 命 ,并 电 告 先生 。 至 港 , 见 郭 复 初 先生 乘 轮 来 接 ， 
始 知 陈炯明 叛变 , 先生 避难 舰 上 ,无 法 晋 误 。 因 由 港 
返 沪 。 

1924 年 , 先生 为 求 南北 统一 北上 。 余 至 天 津 张 
园 训 见 , 告 以 段 执 政 对 善后 会 议 无 诚意 。 先 生 说 :“ 
那 末 我 们 要 继续 革命 ”先生 到 平 以 后 , 一直 卧病 。 
1925 年 3 月 12 日 在 北平 铁 狮 子 胡 同 顾 少 川 先生 宅 逝 
世 。 我 闻 讯 赶 到 ,先生 已 不 能 言语 了 。 
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先生 在 北平 协和 医院 卧病 时 , 有 中 医 陆 仲 安 曾 以 
黄蓉 医 好 胡 通 之 先生 病 。 有 人 推荐 陆 为 先生 医 。 先 
生 说 他 是 学 西医 的 ,他 知道 中 医 靠 着 经 验 也 能 把 病 医 
好 ,西医 根据 科学 有 时 也 会 医 不 好 , 但 西医 之 于 科学 
如 船 之 有 罗盘 , 中 医 根据 经 验 如 船 之 不 用 罗盘 ,用 罗 
盘 的 有 时 会 到 不 了 岸 ,不 用 罗盘 的 有 时 也 会 到 上 岸 , 不 
过 他 还 是 相信 罗盘 。 

以 上 所 叙 , 是 我 个 人 所 知道 的 关于 先生 的 几 件 日 
常 琐 事 。 自 旧金山 小 客栈 开始 , 一 直到 先生 在 平 逝 世 
为 止 。 所 记 都 是 小 事 , 但 从 这 许多 小 事 里 ,或 者 可 以 
反映 当年 一 部 分 大 事 。 

( 原 载 ( 国 父 九 十 诞 展 纪念 论文 集 ) 


12 月 20 日 午前 , 孟 真 来 农 复 会 参与 会 议 , 对 于 

各 项 讨论 的 问题 他 曾 贡 献 了 很 多 宝贵 的 意见 。 其 见 
解 之 明 澈 , 观察 之 精密 , 与 会 的 中 美 两 国人 士 ,无 不 钦 
佩 。 他 和 忽 尔 讲 中 国 话 , 忽 尔 讲 英 国 话 , 庄 谐 杂 出 , 庄 中 
有 谐 , 谐 中 有 庄 , 娓 娓 动听 , 我 们 开 了 两 个 钟头 的 会 ， 
他 讲 的 话 , 比 任何 人 多 。 孟 真是 一 向 如 此 的 。 他 讲 的 
话 虽 多 , 人 不 嫌 其 多 , 有 时 他 会 说 得 太 多 , 我 们 因为 是 
老 朋 友 , 我 就 不 客气 地 说 :“ 孟 真 , 你 说 得 太 多 了 ,请 你 
停止 吧 ! "他 一 面 笑 , 一面 就 停止 说 话 了 ,我 们 的 顾问 
美国 康 奈 尔 大 学 农业 社会 学 教授 安 得 生 先 生 会 后 对 
我 说 :“ 你 太 不 客气 了 , 你 为 何 那样 直率 地 停止 他 说 
话 。” 我 回答 说 :“ 不 要 紧 , 我 们 老 朋 友 , 向 来 如 此 的 。” 
我 记得 好 几 年 前 有 两 次 ,我 拿 起 手杖 来 要 打 他 , 他 一 
面 退 , 一 面 大 笑 , 因为 我 辩 他 不 过 , 他 是 有 辩 才 的 , 急 
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得 我 只 好 用 手杖 打 他 。 

同日 午后 , 他 在 省 参议 会 报告 , 他 就 在 那里 去 世 
了 。 我 于 第 二 天 早晨 看 报 才 知道 , 那 时 我 有 说 不 出 的 
难过 , 我 就 跑 到 殴 仪 馆 里 吊 啼 了 一 番 , 回 到 办 公 室 做 
了 一 副 挽联 , 自己 写 就 送 了 去 ,算是 做 了 一 个 水 别 的 
纪念 。 挽 联 说 : 

学 府 痛 师 道 ， 
举国 惜 大 才 。 

备 真 办 台湾 大 学 ,鞠躬 尽 疗 , 以 短促 的 几 个 年 头 ， 
使 校风 蒸蒸日上 ， 全 校 师 生 爱戴 ， 今 兹 逝世 , 真 使 人 有 
栋 折 梁 挫 之 感 。 

孟 真 之 学 , 是 通 学 , 其 才 则 天 才 , 古今 为 学 , 专 学 
易 , 通 学 难 , 所 谓 通 学 就 是 古今 所 说 之 通才 。 

孟 真 博古 通 今 , 求知 兴趣 广阔 , 故 他 于 发 抒 议 论 
的 时 候 , 如 长 江 大 河 , 滔滔 不 绝 。 他 于 观察 国内 外 大 
势 , 溯源 别 流 , 剖析 因果 ,所 以 他 的 结论 , 往往 能 见 人 
之 所 不 能 见 , 能 道人 之 所 不 能 道 。 他 对 于 研究 学 问 ， 
也 用 同一 方法 , 故 以 学 识 而 论 , 孟 真 真是 中 国 的 通才 。 

但 通才 之 源 , 出 于 天 才 , 天 才 是 天 之 赋 , 不 可 以 侥 
幸而 致 。 国 难 方 矶 ,斯 人 云 亡 , 毒 得 不 使 举国 叹 惜 ! 

我 识 孟 真 远 在 1919 年 , 他 是 五 四 运动 领袖 之 一 ， 
当时 有 人 要 毁 掉 他 , 造 了 一 个 谣言 ,说 他 受 某 烟 草 公 
司 的 津贴 。 某 烟草 公司 , 有 日 本 股份 , 当时 全 国 反日 ， 
所 以 奸 人 造 这 个 谣言 。 我 在 上 海 看 见报 上 载 这 个 消 
息 , 我 就 写 信 去 安奈 他 。 但 是 当时 我 们 并 没有 见 过 
面 , 到 这 年 7 月 里 , 我 代表 蔡 子 民 先 生 , 到 北平 去 代 他 
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处 理 北 京 大 学 校 务 。 我 们 两 人 才 首 次 见面 , 他 肥胖 的 | 忆 
身材 , 穿 了 一 件 蓝 布 大 袖 , 高 谈 阔 论 了 一 香 五 四 运动 | 孟 
的 来 踪 去 迹 。 那 年 他 刚才 毕业 , 但 还 在 北大 西 遍 住 了 
一 些 时 ,此 后 他 就 离 校 出 洋 去 了 。 我 们 直至 1922 年 
方才 在 英国 见面 , 他 那 时 在 学 心理 学 ,后 来 我 在 德国 ， 
接 到 他 的 一 封 信 , 他 功 我 不 要 无 目的 似 地 在 德 、 奥 、 
法 . 意 各 国 乱 跑 。 他 提出 两 个 问题 要 我 研究 :第 一 个 
是 比较 各 国 大 学 行政 制度 ;第 二 个 是 各 国 大 学 学 术 的 
重心 和 学 生 的 训练 。 这 可 证 明 他 不 但 留心 自己 的 学 
业 , 而 且 要 向 人 家 贡献 他 的 意见 。 

他 后 来 在 广东 中 山大 学 担任 教授 。 我 在 北平 , 他 
在 广东 , 彼此 不 见面 好 几 年 。 直 到 后 来 他 担任 中 央 研 
究 院 历史 语言 研究 所 所 长 , 见面 的 机 会 就 多 了 。 

当时 我 在 南京 教育 部 , 中 央 研 究 院 也 在 同一 街 
上 ,两 个 机 关 的 大 门 正 对 着 ,所 以 见面 的 机 会 特 多 。 
当 我 在 1930 年 回 北京 大 学 时 , 孟 真 因为 历史 研究 所 
搬 到 北平 , 也 在 北平 办 公 了 。 九 一 八 事变 后 , 北平 正 
在 多 事 之 秋 , 我 的 “参谋 "就 是 适 之 和 备 真 两 位 。 事 无 
大 小 ,都 就 商 于 两 位 。 他 们 两 位 代 北 大 请 到 了 好 多 位 
国内 著名 的 教授 ,北大 在 北伐 成 功 以 后 之 复兴 ,他们 
两 位 的 功劳 , 实在 是 太 大 了 。 

在 那个 时 期 , 我 才 知 道 孟 真 办 事 十 分 细心 , 考虑 
十 分 周密 ,对 于 人 的 心理 也 十 分 了 解 , 毫 无 其 擅 的 行 
动 。 还 有 一 个 特点 使 我 永远 不 能 忘记 的 ,就 是 他 心里 
想 说 什么 就 说 什么 。 他 说 一 就 是 一 , 说 二 就 是 二 , 其 
中 毫 无 夹带 别 的 意思 ,但 有 时 因此 会 得 罪人 。 





"191 


演 冰 沙 析 亚信 笠 





12 月 17 日 为 北京 大 学 五 十 二 周年 纪念 。 他 演 
说 中 有 几 句 话说 他 自己 。 他 说 梦 麟 先生 学 问 不 如 蔡 
子 民 先生 ,办 事 却 比 蔡 先生 高 明 。 他 自己 的 学 问 比 不 
上 胡适 之 先生 ,但 他 办 事 却 比 胡 先 生 高 明 。 最 后 他 笑 
着 批评 蔡 、 胡 两 位 先生 说 :“ 这 两 位 先生 的 办 事 , 真 不 
敢 恭 维 。 他 走 下 讲台 以 后 ,我 笑 着 对 他 说 “和 孟 真 , 你 这 
话 对 极 了 。 所 以 他 们 两 位 是 北大 的 功臣 , 我们 两 个 人 
不 过 是 北大 的 功 狗 ”, 他 笑 着 就 溜 走 了 。 
备 真 为 学 办 事 议论 三 件 事 , 大 之 如 江河 滔滔, 小 
之 则 不 遗 滑 滴 , 真 天 下 之 奇才 也 。 今 往 矣 , 惜 哉 。 
( 原 载 1950 年 12 月 30 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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谈 中 国 新 文艺 运动 


一 一 为 纪念 “五 四 "与 文艺 节 而 作 


一 、 北 京 大 学 与 学 术 自 由 


记得 我 幼年 在 小 学 念书 的 时 候 , 常 听 到 绍兴 一 位 
翰林 和 一 位 举人 的 大 号 ,翰林 是 蔡 锥 卿 先生 ,举人 是 
徐 伯 苏 先生 。 后 来 又 听 说 绍兴 中 学 有 位 教务 长 周 隔 
才 先 生 。 如 果 只 讲 这 三 个 号 ,现在 的 人 们 可 能 都 很 陌 
生 , 以 为 不 过 是 三 个 绍兴 土 老 儿 。 但 当 我 把 他 们 的 大 
名 字 讲 出 来 ,大 家 就 会 知道 了 。 其 中 两 位 对 近代 文坛 
影响 很 大 , 一 位 为 近代 中 国 革命 而 贡献 了 生命 。 

上 面 所 说 的 翰林 就 是 我 们 知道 的 蔡元培 先生 。 
知 狠 是 他 的 号 ,后 来 男 号 子 民 , 旧 号 就 很 少 人 知道 了 。 
他 是 同盟 会 会 员 、 国 民 党 党 员 , 与 中 山 先生 是 很 好 的 
朋友 , 当 他 点 翰林 的 时 候 ,年 纪 很 轻 , 后 来 又 到 德国 和 

"193 





总 时 准 间 贺 导 防 





党 冷 阔 详 村 注 衬 





法 国 去 留学 , 回国 后 任 北 京 大 学 的 校长 。 他 在 北京 大 
学 时 , 倡导 学 术 自 由 ,为 中 国学 术 界 开创 了 一 个 新 的 
方向 。 这 个 主张 , 虽 受 希腊 哲学 家 讲学 自由 的 影响 ， 
但 根本 上 还 是 从 中 国 颂 家 “ 道 并 行 而 不 相悖 ,万 物 并 
育 而 不 相 害 ”的 原则 推演 出 来 的 。 他 在 北京 大 学 校长 
任 内 ,网 罗 全 国 各 式 各 样 的 人 才 : 有 国学 名 宿 刘 申 叔 
〈 师 培 ) . 黄 季 刚 ( 侃 ) 诸 先生 ;有 带 着 辫子 、 玩 世 不 恭 、 
国际 闻名 而 中 西学 问 渊 博 的 率 汤 生 ( 鸿 铭 ) 先 生 ; 有 带 
辫子 主张 复辟 ,时 来 北京 大 学 做 客 的 罗 叔 蕴 ( 振 玉 ) 先 
生 和 王 静 庵 ( 国 维 ) 先 生 , 他 们 两 位 都 是 研究 甲骨 文 专 
家 ;有 首先 提倡 民主 与 科学 ,后 又 发 起 组 织 共 产 党 , 结 
果 被 共产 党 开除 而 被 称 为 取消 派 的 陈独秀 先生 ;还 有 
提倡 文学 革命 为 我 们 所 熟知 的 胡适 之 先生 等 , 都 被 网 
罗 在 北京 大 学 之 内 。 自 从 这 颗 学 术 自 由 的 种 子 播 下 
之 后 ,中 国 近代 学 术 界 便 开 出 了 一 条 灿烂 奇 蓝 ,各 种 
思想 都 从 这 颗 种 子 而 萌芽 苗 长 。 


二 、 和 鲁迅 兄弟 


讲 到 周 瑰 才 先 生 , 这 个 绍兴 土 老 儿 , 与 近代 中 国 
文坛 关系 很 大 , 他 为 中 国文 艺 创造 了 一 种 特殊 的 风 
格 。 众 所 周知 的 鲁迅 ,就 是 周 了 静 才 先生 , 名 树 人 。 他 
本 来 是 一 个 预备 学 幕 友 (绍兴 师爷 ) 的 人 , 后 来 弃 了 绍 
兴 人 世 传 的 旧业 , 改 习 水 师 , 又 弃 水 师 赴 日 本 学 医 。 
最 后 到 北京 教育 部 当 金 事 , 并 在 北京 大 学 教 几 点 钟 
课 。 他 住 在 绍兴 会 馆 , 收入 不 多 , 因为 穷 , 就 写 点 文 
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章 , 以 稿费 补助 衣食 费用 的 不 足 。 他 很 健谈 , 但 一 口 
绍兴 官话 ,除了 同乡 外 , 旁 的 人 听 了 有 点 费力 。 碰 到 
谈 得 投机 的 , 他 便 无 话 不 谈 。 一 副 绍兴 师爷 的 态度 ， 
那 深刻 而 锋利 的 谈话 , 极 尽 刻薄 、 幽 默 与 风趣 之 能 事 。 
我 所 知道 他 的 早年 作品 , 如 《狂人 日 记 》(1918 年 )、 
《 阿 Q 正 传 )(1921 年 ), 都 只 为 了 好 玩 , 舞文弄墨 , 对 
旧 礼 教 和 社会 现状 挖苦 讽刺 一 番 , 以 还 一 己 之 快 。 这 
种 文学 , 在 当时 是 受 人 欢迎 的 ,因为 当时 的 人 们 多 半 
不 满 于 现实 , 心中 苦闷 , 他 便 代 表 大 众 以 文字 发 泄 出 
来 了 。 

鲁迅 有 个 兄弟 叫 周作 人 , 号 岂 明 , 也 在 北京 大 学 
当 教授 , 他 的 写作 风格 很 轻松 , 对 人 生 看 得 很 淡泊 , 有 
些 所 谓 道家 气味 。 他 曾 在 日 本 研究 希腊 文 , 可 用 希腊 
文 读书 。 两 兄弟 彼此 训练 不 同 , 意见 也 相左 。 哥 哥 常 
在 弟弟 家 里 病 架 , 弟弟 讨 了 个 日 本 太太 , 跟 鲁 迅 格格 
不 入 , 益 得 更 厉害 , 由 此 可 见 他 们 家 庭 的 一 般 情 形 了 。 

提 到 鲁迅 的 笔法 锋利 与 深刻 , 我 们 可 以 他 的 《和 狂 
人 日 记 为 例 。 多 年 前 我 读 过 这 书 , 至 今 还 记得 书 中 
那 狂人 看 见 隔壁 邻 舍 赵 家 的 一 只 狗 , 况 认 为 那 只 狗 不 
怀 好 意 ,不 然 为 什么 看 他 几 眼 ? 他 这 种 描写 , 使 我 感 
到 自己 也 和 那 狂 人 一 样 , 想象 着 那 只 狗 的 眼睛 , 便 觉 
得 可 怕 。 这 就 是 鲁迅 文字 写 得 深刻 的 地 方 。 


三 、 绍 兴 师 和 爷 阿 Q 正 传 


现在 让 我 把 《 阿 Q 正 传 ”写作 的 背景 谈 一 谈 。 
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当 辛 亥 革 命 的 时 候 , 革命 军 到 了 绍兴 , 当地 的 土 
豪 少 绅 , 摇身一变 , 就 成 了 革命 党 人 ,做 了 革命 党 的 新 
官吏 。 这 班 新 官吏 , 比 清朝 官吏 更 坏 , 加 倍 鱼肉 乡 民 ， 
阿 Q 就 在 这 种 新 的 统治 之 下 牺牲 了 生命 。 

阿 Q 代表 无 知 乡 民 , 被 人 欺 侮 , 受 官 吏 压 迫 。 在 
广大 的 农村 里 ,成 了 全 国 被 压迫 者 的 代表 人 物 。 和 鲁迅 
把 他 描写 出 来 ,成 为 自然 主义 和 写实 主义 的 一 派 文 
艺 。 对 于 乡村 现状 , 作 锋 利和 深刻 的 批评 。 其 中 却 包 
含 了 不 少 挖苦 词句 和 幽默 口吻 ,这 也 是 吸引 读者 的 一 
个 诀窍 。 

作者 幼 时 常 听 绍 兴 师 和 爷们 谈天 或 讲 故 事 , 其 锋 
利 深刻 .幽默 .挖苦 , 正 与 4 阿 Q 正 传 ) 相 似 。 若 把 那 
些 片 段 的 故事 凑合 组 织 起 来 ,也 会 成 为 类 似 《 阿 Q 正 
传 ? 的 作品 。 

酒 也 是 一 个 重要 的 因素 。 绍 兴 黄 酒 , 味 醇 而 性 
和 ,人 多 喜爱 。 现 在 我 们 在 台湾 所 喝 的 黄酒 ,就 是 仿 
造 绍 兴 酒 的 。 阿 Q 有 时 喝 了 几 杯 黄酒 , 胆 就 壮 了 , 话 
也 敢 多 说 了 。 有 时 却 在 这 种 情况 之 下 间 了 祸 , 酒 醒 
后 ,一 切 仍 归 幻灭 。 

“刑名 钱 谷 酒 , 会 稽 之 美 。 这 是 越 访 所 称道 的 。 
刑名 讲 刑法 , 钱 谷 讲 民 法 ,统称 为 绍兴 师 答 。 宋 室 南 
渡 时 把 中 央 的 图 书 律令 , 搬 到 了 绍兴 。 前 清末 造 ,我 
们 在 绍兴 的 大 宅 子 门 前 常见 有 ”" 南 湾 世 家 "大 人 额 , 大 概 
与 宋 室 南 渡 有 关系 。 绍 兴 人 就 把 南 渡 的 文物 当 吃 饭 
家 伙 , 享受 了 七 百 多 年 的 专利 , 使 全 国 官署 没有 一 处 
无 绍兴 人 , 所谓“ 无 绍 不 成 衔 ", 因为 熟 说 法 令 律 例 故 
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知 追 求 事实 , 辨别 是 非 ; 亦 善于 牌 曲 事实 , 使 是 非 混 
消 。 因 此 养 成 了 一 种 尖锐 锋利 的 目光 、 精 密 深 刻 的 头 
脑 、 舞 文 弄 笔 的 习惯 ,相沿 而 成 一 种 锋利 、 深 刻 、 含 幽 
默 .好 挖 苗 的 士 风 , 便 产 生 了 一 部 ( 阿 Q 正 传 》。 

至 于 徐 伯 苏 先生 , 就 是 革命 前 辈 徐 锡 麟 先生 , 也 
就 是 在 安庆 刺杀 巡抚 恩 铭 ,后 来 被 挖 出 心肝 致 祭 恩 铭 
的 人 。 他 的 事业 在 革命 政治 方面 , 与 文艺 无 关 , 所 以 
我 在 这 里 不 谈 了 。 


四 、 胡 适 之 先生 与 白话 文 运动 


现在 让 我 谈 一 谈 胡 适 之 先生 , 他 的 文学 革命 有 几 
个 要 点 (1917 年 ) : 

(一 入 要 有 话说 ,方才 说 话 。 

(二 )“ 有 什么 话 , 说 什么 话 。” 

(三 )“ 要 说 自己 的 话 , 别 说 别人 的 话 。 

(四 )“ 是 什么 时 代 人 ,说 什么 时 代 的 话 。” 

他 所 提倡 的 白话 文 , 对 于 普及 文化 的 功劳 很 大 ， 
这 是 思想 工具 的 革命 , 用 白话 文 代替 文言 写作 , 使 全 
国 易于 运用 , 只 要 稍稍 训练 一 下 , 就 可 用 文字 发 表 自 
己 的 思想 了 。 

有 一 个 有 趣 的 例子 : 当 和 白话 文 开 始 通行 的 时 候 ， 
学 校 里 的 墙壁 上 , 匿名 揭帖 忽然 增加 。 因 为 以 前 或 用 
打油诗 骂人 , 或 用 其 他 韵文 论 事 ,总 要 十 文 有 相当 根 
底 才 行 ,不然 就 会 被 人 加 为 不 通 而 失 其 效用 。 白 话 文 
则 无 论 阿猫阿狗 都 会 写 上 几 句 。 
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凌 出 伯 灶 当 融 卫 党 


白话 文 运动 , 既 由 北京 大 学 的 教授 所 发 动 , 因为 
这 些 发 起 者 是 著名 大 学 里 的 著名 学 者 , 也 就 把 白话 文 
的 地 位 提高 了 。 没 有 几 年 ,全 国 青年 , 便 都 改 用 白话 
文 。 后 来 教育 部 又 采用 和 白话文 编辑 学 校 课 本 因而 通 
谈 | 行人 全国。 这 一 思想 工具 的 改变 , 关系 十 分 重大 。 迄 今 
我 们 无 论 写 什么 文章 , 讨论 什么 学 问 , 都 已 采用 白话 
文 了 。 这 就 是 文学 革命 中 改革 文字 工具 的 结果 。 

白话 文 为 什么 会 发 展 得 这 么 快 呢 ? 那 自然 是 因 
为 文言 不 容易 写 , 而 白话 文 却 是 容易 写 的 ,因此 白话 
文成 为 全 国人 民 , 尤其 是 青年 们 所 需要 的 一 种 文字 工 
具 。 另 一 个 原因 是 书坊 的 投机 ,书坊 因为 青年 要 看 白 
话 文 ,出 了 许多 似 白话 而 非 白 话 的 书 , 虽然 为 谋 利 , 但 
作用 却 是 很 大 的 。 


五 、 陈 独 秀 与 文学 革命 


那 时 候 , 陈独秀 正在 北京 大 学 担任 文学 院 长 
(1916 年 就 职 ), 也 极力 推动 文学 革命 。 他 的 《文学 革 
命 论 )(1917 年 ) 提 出 三 点 : 

(一 )“ 推 倒 雕 琢 的 、 阿 误 的 贵族 文学 , 建设 平易 
的 、 抒 情 的 国民 文学 。” 

(二 )“ 推 倒 陈 腐 的 .铺张 的 古典 文学 , 建设 新 鲜 
的 、 立 诚 的 写实 文学 。” 

(三 )“ 推 倒 迁 星 的 、 艰 汲 的 山林 文学 , 建设 明了 
的 、 通 俗 的 社会 文学 。” 

他 的 《新 青年 ) 自 上 海 迁 到 了 北平 以 后 , 便 成 为 北 
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京 大 学 的 一 班 朋 友 、 一 班 教 授 和 教授 的 朋友 们 提倡 文 
学 革命 和 一 切 改革 运动 的 中 心 。 

“五 四 "之 后 ,文学 研究 会 于 1920 年 在 北平 成 立 。 
其 主张 可 以 沈 雁 冰 ( 茅 盾 ) 为 代表 , 在 他 的 《近代 文学 
何以 重要 一 文 里 , 提出 五 点 : 

(一 )“ 因 为 近代 文学 不 是 贵族 的 玩具 …… 而 是 社 
会 的 工具 , 是 平民 文学 。” 

(二 )“ 不 是 一 部 分 贵族 生活 的 反映 ,而 是 大 多 数 
平民 生活 的 反映 。” 

(三 )“ 不 是 部 分 贵族 的 娇 笑 唾 名 、 襄 翁 衣 乐 的 回 
声 , 而 是 大 多 数 平民 要 求人 道 正 义 的 呼声 。 

(四 六 不 是 守旧 的 退化 文学 , 而 是 向 前 的 猛 求 的 
真理 文学 。 
(五 )“ 不 是 空想 的 虚无 的 文学 , 而 是 科学 的 真实 
的 。 

陈独秀 在 《新 青年 ?里 , 推崇 两 位 先生 :一 位 是 赛 
先生 ,一 位 是 德 先 生 。 赛 先生 代表 科学 ( 赛 因 斯 ), 德 
先生 代表 民主 ( 德 并 克拉 西 )。 由 此 可 知 他 的 根本 思 
想 本 来 是 西方 思想 一 一 民主 与 科学 , 那么 为 什么 又 要 
在 《新 青年 ?里 发 表 一 些 激 烈 的 思想 呢 ? 因为 当时 社 
会 上 还 有 很 多 旧 的 制度 、 提 的 传统 和 旧 的 习惯 在 束缚 
和 压迫 着 人 民 , 所 以 他 对 旧 社 会 制度 和 旧 社 教 都 曾 竭 
力 攻击 。 这 样 ,大 家 才 误 会 《新 青年 ;是 主张 三 无 主义 
的 , 即 无 政府 、 无 家 庭 、 无 上 帝 。 后 来 人 家 又 硬 把 三 无 
主义 加 到 北京 大 学 一 班 教 授 的 身上 , 那 就 距离 事实 更 
远 了 。 

* 199 


过 侧 导 并 强国 笑 环 





凡是 一 种 新 运动 的 兴起 , 旧 社 会 的 人 们 总 是 不 易 
接受 的 , 往往 会 用 种 种 方法 去 破坏 它 , 制造 出 种 种 谣 
言 来 译 茂 它 , 使 它 站 不 住 。 事 实 上 北京 大 学 只 是 主张 
“ 道 并 行 而 不 相悖 ,万 物 并 育 而 不 相 害 ”。 凡 教授 和 学 
生 的 思想 ,学校 向 来 是 任 其 自由 发 展 , 不 加 和 干涉。 这 
也 就 是 战国 儒家 的 思想 。 

这 里 我 来 谈 谈 陈独秀 。 他 为 人 天 直 , 待 朋 友 很 
好 。 我 常常 和 他 说 :“ 我 们 两 个 人 , 有 一 个 相似 的 习 
惯 ,在 参加 欠 席 宴会 的 时 候 , 一 坐 下 来 , 我们 总 爱 把 冷 
盘 或 第 一 、 二 道 菜 尽 基 地 吃 , 等 到 好 菜 来 时 , 我 们 已 经 
吃 饱 了 。 所 以 大 家 说 笑话 , 称 我 们 这 两 个 急性 子 “ 同 
病 相 怜 ”。” 

陈独秀 的 许多 激烈 的 言论 ,是 因为 由 习惯 传 下 来 
的 各 种 旧 思 想 , 妨碍 着 民主 与 科学 的 发 展 而 引起 的 。 
所 以 他 主张 打倒 原来 的 习惯 与 日 有 的 思想 。 但 这 不 
是 他 最 后 的 目的 ,而 只 是 一 种 手段 与 方法 ,用 于 建立 
一 个 民主 与 科学 的 新 社会 。 他 后 来 到 底 不 能 与 共产 
党 相 容 。 正 统 的 共产 党 器 他 是 托 洛 获 基 派 ,后 来 又 骂 
他 是 取消 派 ,说 他 要 把 共产 党 取消 了 。 

陈独秀 的 口才 很 好 , 为 人 风趣 ,与 他 谈天 , 是 一 件 
很 有 趣 的 事 。 当 他 离开 北京 大 学 以 后 , 有 一 次 因为 他 
发 传单 而 被 警察 捉 去 , 后 来 由 安徽 同乡 保 了 出 来 。 以 
后 还 有 几 次 也 几乎 被 捕 。 一 天 , 我 接 到 警察 厅 一 位 朋 
友 的 电话 。 他 说 :我 们 要 捉 你 的 朋友 了 , 你 通知 他 一 
声 ,早点 跑 掉 吧 ! 不 然 大 家 不 方便 。 我 知道 了 这 消 

息 , 便 和 一 个 学 生 跑 到 他 住 的 地 方 ( 刘 叔 雅 一 一 文典 
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的 家 里 ), 叫 他 马上 和 逃走。 李大钊 陪 他 坐 了 台 车 从 小 
路 逃 到 天 津 。 为 什么 坐 又 车 要 李大钊 同 去 呢 ? 因为 
李大钊 是 河北 人 , 他 会 说 河北 乡下 话 ,路径 又 熟 , 容易 
逃 出 去 。 记 得 他 们 逃 到 山里 的 小 村 子 后 , 李大钊 曾 写 
了 一 封 信 给 我 。 他 说 :“ 夜 寂 人 静 , 青 灯 如 豆 。” 因 为 他 
们 住 在 乡下 的 一 个 古 庙 里 ,晚上 点 了 很 小 的 油灯 , 所 
以 有 青 灯 如 豆 之 语 。 那 时 我 国政 权 还 没有 统一 ,北平 
方面 要 捉 陈 独 秀 , 但 旁 的 地 方 并 不 提 他 , 只 要 逃 出 北 
平 警察 厅 的 势力 范围 之 外 , 便 无 危险 。 

我 和 陈独秀 常 讲 笑话 。 我 是 一 个 秀才 , 陈独秀 也 
是 一 个 秀才 。 秀 才 有 两 种 :一 种 是 考 八 股 时 进 的 秀 
才 , 称 为 八股 秀才 。 后 来 八股 废 掉 了 , 改 考 策 论 , 称 为 
策 论 秀才 。 这 种 策 论 秀才 已 经 有 几 分 洋气 了 ,没有 八 
股 秀才 值钱 。 有 一 次 陈独秀 问 我 :“ 唉 ! 你 这 个 秀才 
是 什么 秀才 ?” 

“我 这 个 秀才 是 策 论 秀才 。” 

他 说 :“ 那 你 这 个 秀才 不 值钱 ,我 是 考 八 股 时 进 的 
八股 秀才 。” 我 就 向 他 作 了 一 个 握 , 说 :“ 失 敬 , 失 敬 。 
你 是 先辈 老 先 生 , 的 确 你 这 个 八股 秀才 比 我 这 个 策 论 
秀才 值钱 。” 

陈独秀 起 初 的 思想 并 没有 像 后 来 共产 党 提出 的 
阶级 斗争 和 无 产 阶级 专政 等 这 种 主张 。 最 初 ,他 只 是 
替 贫 穷 的 人 民 打 抱 不 平 。 他 曾 写 过 一 篇 文章 , 引用 了 
《水 浒 传 的 一 首 诗 :“ 赤 日 炎炎 如 火烧 , 田中 禾 稳 半 村 
焦 , 农 夫 心中 如 刀 割 , 公子 王孙 把 肩 摇 。 他 以 这 首 诗 


反映 出 农民 的 痛苦 和 富 人 的 坐 享 其 成 。 因 此 他 主张 
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改革 社会 , 认为 非 改 革 社 会 不 能 实现 民主 ;要 实行 民 
主 , 便 要 同时 提倡 科学 。 


六 、 陈 独 秀 的 最 后 见解 


后 来 我 们 的 特务 人 员 , 在 上 海 拘捕 了 陈独秀 , 关 
在 南京 拘留 所 里 。 我 常常 去 看 他 , 并 常 向 他 说 :“ 仲 甫 
先生 ! 你 写 一 本 书 , 讲 讲 共 产 党 在 中 国 发 展 的 经 过 ， 
怎样 2” 他 说 :“ 哦 ! 做 不 得 ,做 不 得 ,现在 只 好 谈 风 月 ， 
不 谈 政 治 。" 这 话 也 是 真 的 , 因为 当局 特许 他 的 女 朋友 
随便 去 看 他 和 他 谈 风 月 。 后 来 他 被 释放 出 来 , 抗战 期 
间 住 在 重庆 江津 , 生活 一 直 由 北京 大 学 维持 的 , 政府 
也 要 我 们 维持 他 。 有 一 次 我 忽然 接 到 他 的 一 封 信 , 说 
我 们 寄 给 他 的 津贴 没有 收 到 , 是 不 是 已 经 停止 了 ? 我 
写 回 信 说 没有 停止 , 照常 寄 的 。 大 概 抗战 时 期 , 交通 
困难 , 邮 兑 较 慢 之 故 。 没 想到 我 这 封 信 发 出 司 不 久 ， 
他 就 死 了 。 

在 他 去 世 前 , 曾 有 一 篇 文章 , 说 明 他 对 世界 局 势 
的 见解 ,油印 了 分 寄 给 朋友 们 ,我 也 接 到 了 一 份 。 后 
来 朋友 们 把 这 几 篇 文章 和 其 他 文件 汇集 起 来 , 出 了 一 
本 单行 本 , 叫做 《陈独秀 的 最 后 见解 >。 其 中 对 于 战事 
的 推 想 有 两 个 可 能 的 结论 , 而 对 于 将 来 世界 局 势 之 预 
测 , 他 认为 :“ 此 次 车 是 德 俄 胜利 了 , 人 类 更 加 黑暗 , 至 
少 半 个 世纪 。 若 胜利 属于 英美 , 保持 了 资产 阶级 民 
主 , 然后 才 有 道路 走向 大 众 的 民主 。”(1940 年 ) 

其 所 主张 “民主 政治 的 真实 内 容 ” 的 原文 里 , 指出 
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了 七 点 :“ 法 院 以 外 机 关 无 捕 人 权 。 无 参政 权 不 纳税 。 
非议 会 通过 , 政府 无 征 税 权 。 政 府 之 反对 党 有 组 织 、 
言论 ,出 版 之 自由 。 工 人 有 罢工 权 。 农 民有 耕种 土地 
权 。 思 想 、 宗 教 自由 等 等 。” 

他 说 :“ 这 都 是 大 众 所 需 要 ,也 是 十 三 世纪 以 来 大 
众 鲜血 斗争 的 七 百 余年 , 才 得 到 今天 的 所 谓 ' 资 产 阶 
级 的 民主 政治 "。 这 正 是 俄 . 意 、 德 所 要 推翻 的 。” 

以 上 是 陈独秀 最 后 对 于 民主 政治 见解 的 要 点 ,也 
就 是 西欧 民主 政治 的 根本 条 件 。 这 与 独裁 的 无 产 阶 
级 专政 , 正 相 反 地 针对 着 。 

某 年 在 重庆 举行 的 一 个 盛大 的 酒会 中 , 周恩来 对 
我 说 :“ 今 年 的 5 月 27 日 是 仲 甫 ( 独 秀 ) 先 生 逝 世纪 念 
日 , 延安 方面 开 了 一 个 盛大 的 纪念 会 , 您 想 这 是 应 该 
的 么 ?” 

我 点 头 微笑 而 说 了 一 个 “是 ”。 

周恩来 是 很 机 警 的 , 他 觉得 情形 有 点 入 这 , 急忙 
接着 说 ;* 他 后 来 变 成 了 托 派 , 那 是 不 对 的 啊 !”( 托 派 
为 托 洛 获 基 派 的 简称 ) 

我 含笑 而 不 答 。 


七 、 李 大 旬 与 毛泽东 


在 我 任 北京 大 学 校长 以 前 我 曾 代理 校长 好 几 年 ， 

在 那 一 段 时 期 , 李 守 常 是 校长 室 的 秘书 主任 , 同时 兼 
图 书馆 主任 ,所 以 我 们 每 天 都 见面 。 我 们 都 知道 他 是 
讲 普罗 经 济 的 。 其 实 他 的 经 济 学 ,是 侧重 社会 主义 
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的 。 那 时 候 还 有 一 班 人 在 北京 大 学 里 设立 了 一 个 马 
克 思 主义 研究 会 。 社 会 上 一 般 人 和 学 术 界 都 以 为 这 
个 研究 会 也 不 过 和 人 们 主张 社会 主义 或 平民 主义 一 
样 , 讲 讲 而 已 。 所 以 那 时 的 报 尾 巴 有 段 话 嘲笑 它 说 : 
“北京 马 神 庙 的 某 大 学 里 有 个 牛 克 斯 主义 研究 会 ”这 
种 嘲笑 ,表示 大 家 看 它 不 起 。 后 来 为 了 种 种 关系 , 马 
克 思 主义 况 深 入 青年 的 脑筋 里 去 了 。 那 时 候 人 们 都 
认为 共产 主义 与 社会 主义 差不多 , 不 过 比较 新 鲜 一 
点 。 至 于 马克 思 主 义 和 列 宁 主 义 , 大 家 为 了 学 术 上 的 
兴趣 , 也 只 是 谈 谈 罢了 。 守 常 在 文学 方面 ,也 是 主张 
用 白话 文 写作 的 , 等 到 陈独秀 被 共产 党 开除 的 时 候 ， 
李 守 常 早已 被 张作霖 捉 去 处 死 了 。 李 守 常 是 一 个 旧 
式 的 读书 人 , 对 责任 非常 忠心 ,人 亦 温 和 厚道 。 

毛泽东 到 北大 图 书馆 当 书 记 , 是 在 我 代理 校长 的 
时 期 。 有 一 天 , 李 守 常 跑 到 校长 室 来 说 , 毛泽东 没有 
饭 吃 , 怎么 办 ?我 说 ,为 什么 不 让 他 仍旧 办 合作 社 ? 
他 说 不 行 , 都 破 了 产 。 我 说 那么 图 书馆 有 没有 事 ? 给 
他 一 个 职位 好 啦 。 他 说 图 书馆 倒 可 以 给 他 一 个 书记 
的 职位 。 nt A gt ei “ 派 毛 泽 
东 为 图 书馆 书记 , 月 薪 十 七 元 。 这 个 数目 ,现在 有 几 
种 不 同 的 说 法 ;根据 我 的 记忆 ， 人 七 元 , 罗 志 和 硕 
却说 是 十 八 元 , 据 他 后 来 告诉 我 , 李 守 常 介绍 毛泽东 ， 
是 他 建议 的 。 这 些 我 当时 并 不 知情 , 只 知道 是 校长 室 
秘书 主任 兼 图 书馆 主任 来 和 我 说 的 。 后 来 我 在 昆明 ， 
毛泽东 有 一 个 很 简单 的 自传 从 延安 寄 来 , 里 面 说 是 十 
九 元 。 或 许 毛泽东 所 写 的 十 九 元 是 以 后 增 薪 时 加 上 
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去 的 。 罗 志 希 所 记 的 十 八 元 , 可 能 是 因为 我 国 的 薪 
给 ,习惯 上 都 是 双 数 ,不 会 是 十 七 元 的 单数 。 总 而 言 
之 ,这 些 都 是 没有 什么 关系 的 事 。 

有 一 次 ,英国 一 位 议员 来 华 , 他 听 到 了 这 个 我 不 
甚 愿意 讲 的 故事 ,就 说 :" 那 时 候 你 给 他 十 七 元 .十 八 
元 或 十 九 元 ,总 之 只 是 十 几 元 ,如 果 你 那 时 候 多 给 他 
一 点 钱 , 也 许 毛 泽 东 就 不 会 变 成 共产 党 了 。 我 说 那 也 
难说 ,好 多 有 钱 的 人 也 变 成 了 共产 党 了 。 就 是 毛泽东 
不 变 , 旁 的 人 也 会 变 的 , 不在乎 姓 毛 的 姓 王 的 。 社 会 
上 发 生 某 种 问题 ,总 有 某 些 人 会 出 来 的 。 


八 、 西 欧 个 性 主义 思想 的 引进 


现在 我 讲 一 讲 周 作 人 。 上 面 我 已 经 说 过 他 在 日 

本 时 曾 学 过 希腊 文 的 , 因为 研究 希腊 文 , 所 以 是 很 注 
意 个 性 主义 的 。 个 性 主义 气味 浓厚 的 易 下 生 的 问题 
剧 , 最 初 由 周 岂 明 介 绍 进来 的 《人 儒家 庭 ? 就 是 其 中 之 
一 。 丁 玲 的 《 莎 菲 女士 的 日 记 》 是 《 侯 岔 家庭 男女 主 
角 的 易 位 , 以 女子 玩弄 男子 ,做 爱情 的 游戏 。“ 五 四 ” 
以 后 女子 在 家 庭 中 起 了 有 反叛 ,就 是 受 了 易 卜 生 的 娜 拉 
与 丁玲 的 莎 菲 的 影响 。 他 哥哥 鲁迅 因为 要 打倒 社会 
种 种 恶 势力 ,所 以 具有 一 种 激烈 的 反抗 精神 。 周 作 人 
却 完 全 不 同 , 他 的 文章 总 是 平平 稳 稳 , 是 一 种 温和 的 
写实 主义 。 他 谈 起 天 来 也 总 是 慢 条 斯 理 从 不 性 急 。 
有 一 次 ,一 个 日 本 人 到 北京 大 学 来 讲 中 日 文化 合作 。 
周作 人 能 讲 很 好 的 日 语 , 那天 , 他 跟 日 本 人 说 :“ 谈 到 
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中 日 文化 合作 ,我 没有 看 见 日 本 人 的 文化 ,我 倒 看 见 
他 们 的 武 化 。 你 们 都 是 带 着 枪 炮 来 的 , 哪里 有 文化 ， 
只 有 武 化 "日 本 人 也 没有 法 子 驳 他 。 抗 战 的 时 候 , 他 
留 在 北平 ,我 曾 示意 地 说 , 你 不 要 走 , 你 跟 日 本 人 关系 
比较 深 , 不 走 , 可 以 保存 这 个 学 校 的 一 些 图 书 和 设备 。 
于 是 , 他 果然 没有 走 , 后 来 因 他 在 抗战 时 期 曾 和 日 本 
人 在 文化 上 合作 ,被 捉 起 来 关 在 南京 。 我 常 派 人 去 看 
他 ,并 常 送 给 他 一 些 需 用 的 东西 和 钱 。 记 得 有 一 次 ， 
他 托 朋 友 带 了 封 信 出 来 ,说 法 庭 要 我 的 证 据 。 他 对 法 
庭 说 , 他 留 在 北平 并 不 是 想 做 汉奸 , 是 校长 托 他 在 那 
里 照顾 学 校 的 。 法 庭 问 我 有 没有 这 件 事 ? 我 曾 回信 
证 明确 有 其 事 。 结 果 如 何 , 因 后 来 我 离开 南京 时 很 仓 
促 ,没有 想到 他 , 所 以 我 也 没有 去 打听 。 

北平 讲 文艺 的 有 一 个 组 织 , 名 叫 新 月 社 , 是 胡适 
之 、 徐 志摩 诸 人 常 去 的 地 方 ,有 时 我 也 跟 了 他 们 去 玩 。 
但 我 没有 写 过 文艺 作品 , 因为 学 生 闸 的 乱 子 相当 多 ， 
学 校 行政 工作 也 相当 繁忙 , 我 就 无 意 管 其 他 的 事 。 不 
过 新 月 社 这 班 人 我 都 认识 。 我 好 像 在 戏院 后 台 , 看 演 
员 们 在 前 台 怎样 演唱 , 又 怎样 化 装 、 改 装 和 和 印 装 。 

我 对 陈独秀 .周作 人 、 和 鲁迅 等 人 都 很 熟 。 他 们 都 
与 北京 大 学 有 密切 的 关系 。 

有 人 说 北京 大 学 好 比 是 梁山 泊 , 我 说 那么 我 就 是 
一 个 无 用 的 宋江 , 一 无 所 长 ,不 过 什么 都 知道 一 点 。 
因为 我 知道 一 些 近 代 文 艺 发 展 的 历史 , 稍 有 空闲 时 ， 
也 读 他 们 的 作品 , 同时 常 听 他 们 的 谈论 。 古 语 所 谓 : 
“家 近 通 衢 , 不 问 而 多 知 。” 我 在 大 学 多 年 , 虽 对 各 种 学 
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问 都 知道 一 些 ,但 总 是 博 而 不 专 ,就 是 这 个 道理 。 

徐 志摩 毕业 于 北京 大 学 ,以 后 赴 剑 桥 大 学 研究 。 
我 于 1922 年 在 剑桥 住 了 几 个 星期 。 常 与 哲学 家 罗 
素 、 经 济 学 家 凯恩斯 \ 政 治学 家 拉 斯 基 及 徐 志摩 等 晨 
夕 相 见 ,讨论 中 国文 化 问题 。 后 来 他 回 到 北京 大 学 讲 
英国 文学 。 他 的 作品 , 看 起 来 很 轻松 也 很 明白 ,当然 
是 以 个 性 主义 与 自由 主义 为 背景 的 。 陆 小 曼 则 写 写 
小 品 文章 , 谈 谈 恋爱 。 因 为 那 时候 女 子 刚 从 旧 社 会 解 
放出 来 ,也 和 青年 男子 一 样 , 大 家 都 想 尝 尝 恋爱 的 滋 
味 。 

当时 讲 文艺 后 来 变 成 共产 党 的 文艺 领袖 的 几 位 
人 物 , 如 沈 雁 冰 ( 茅 盾 )、 郭 沫 若 、 丁 玲 诸 人 都 是 讲 西欧 
个 性 主义 与 自由 主义 一 派 思想 的 。 此 外 ,还 有 一 个 共 
同 的 特点 ,就 是 他 们 对 当时 社会 的 一 切 都 感觉 不 满 。 


九 、 社 会 改革 与 共产 主义 思想 


初期 的 文艺 运动 ,可 说 毫 无 红色 的 倾向 , 偶 或 有 
一 点 ,也 不 过 谈 谈 而 已 。 但 是 社会 上 种 种 缺点 , 却 不 
是 空 口 的 德 先 生 与 赛 先生 所 能 补救 。 徒 然 讲 科学 和 
民主 ,不 能 解决 社会 问题 。 刚 在 这 时 候 , 共产 党 提出 
了 阶级 斗争 的 口号 , 强调 阶级 斗争 是 解决 中 国 社会 问 
题 唯一 的 途径 。 运 用 阶级 斗争 , 才 可 以 打倒 旧 礼 教 旧 
传统 的 风俗 习惯 。 连 城 隆 庙 与 土地 堂 也 要 一 齐 捣 毁 ， 
最 后 是 无 产 阶级 专政 。 这 班 讲 文学 的 人 , 多 出 身 于 中 
产 阶级 , 因 国 家 扰 搜 不 安 , 家 道中 落 , 只 有 靠 微 薄 的 薪 
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水 生活 ,所 以 经 济 情形 不 好 。 经 济 情形 一 不 好 , 大 家 
便 同 情 共 产 主义 , 至 少 在 口头 上 赞成 无 产 阶级 专政 
To 

把 俄国 思想 引进 我 国 , 另外 还 有 两 个 原因 。 一 是 
俄国 的 文学 。 因 为 俄国 的 文学 作品 也 是 揭露 俄国 社 
会 的 不 平 ,所 以 中 国人 很 喜欢 看 。 臂 如 我 个 人 , 在 美 
国 读书 的 时 候 , 就 曾 选 读 一 门 用 英文 讲 的 俄国 文学 ， 
美国 人 听 了 似 不 十 分 感 兴趣 。 为 什么 呢 ? 因为 它 是 
反对 政府 的 腐败 .社会 的 不 平和 贵族 的 专制 的 。 这 种 
不 平 之 鸣 , 很 容易 获得 中 国人 的 同情 , 就 是 因 有 这 种 
打 抱 不 平 的 心理 , 才 使 得 俄国 文学 作品 在 中 国 青年 群 
中 受到 了 极 大 的 欢迎 。 

青年 人 对 于 俄国 文学 既然 很 有 兴趣 , 也 就 连带 着 
对 于 俄国 的 共产 主义 发 生 兴 趣 而 子 以 研究 了 。 这 便 
是 俄国 思想 渗入 我 国 的 一 个 原因 。 

后 来 俄国 在 政治 方面 向 我 国 表示 , 愿意 取消 不 平 
等 条 约 , 退还 铁路 ,退还 满洲 一 切 权利 等 , 这 当然 是 青 
年 群众 所 欢迎 的 。 此 为 促成 俄国 思想 进来 的 另 一 个 
原因 。 基 于 这 几 个 因素 ,共产 主义 便 在 我 国 慢 慢 地 传 
播 开 来 了 。 

初期 的 文化 运动 ,根本 上 是 民主 的 科学 的 , 慢 慢 
的 因为 这 抽象 的 民主 科学 不 能 解决 实际 问题 ,青年 心 
理 便 有 点 动摇 起 来 了 ,俄国 思想 便 乘 这 个 机 会 渗入 。 
于 是 , 他 们 利用 民主 的 潮流 ,掌握 了 领导 群众 的 实权 。 
那 时 民主 这 一 名 词 , 已 经 深 植 在 青年 们 的 心里 ,不 能 
再 放弃 了 。 共 产 党 便利 用 这 个 方法 把 青年 们 引渡 到 
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无 产 阶级 专政 的 一 边 去 。 所 以 我 国 后 期 的 文艺 发 展 ， 
是 受 俄国 共产 主义 的 影响 而 推动 的 。 这 种 心理 的 形 
成 等 于 为 共产 党 铺 了 一 条 路 。 我 国文 艺 发 展 到 这 种 
趋势 , 政府 方面 因 不 懂得 本 国 社 会 日 趋 没落 的 背景 ， 
故 只 用 两 个 简单 的 办 法 去 应 付 :一 个 办 法 是 禁 封 书 
局 ` 抓 人 。 结 果 愈 禁 , 人 家 傅 要 看 。 抓 人 的 范围 愈 广 ， 
便 把 鳝 鱼 当 蛇 , 一 齐 捉 起 来 , 鳝 鱼 也 从 此 对 蛇 表 同情 
了 。 另 一 个 办 法 是 自己 来 创作 文艺 。 但 这 种 作品 , 由 
于 政府 自己 对 社会 上 各 种 问题 负 有 责任 , 病 者 讳 疾 

而 且 和 广大 的 民众 脱 了 节 , 对 于 社会 :不 满意 的 情绪， 
知之 不 深 , 觉 之 不 切 , 因此 这 些 文艺 作品 都 是 些 不 痛 
不 痒 的 东西 。 后 来 共产 党 把 文艺 移花接木 地 从 西欧 
思想 变 成 了 俄国 思想 ,从 此 民主 思想 变 成 了 阶级 思 
想 , 个 性 主义 变 成 了 集体 主义 。 这 一 来 共产 党 的 势力 
在 文艺 界 便 强大 起 来 , 而 文艺 , 便 慢 慢 地 与 实际 政治 
脱离 , 只 好 以 文艺 为 文艺 ,或 讲 历史 ,或 讲 考 据 , 都 钻 
入 了 各 人 的 象牙 之 塔 。 共 产 党 呢 ? 不 论 是 工人 群众 
或 知识 青年 , 从 城镇 到 农村 都 被 他 们 渗透 进去 。 等 到 
我 们 察觉 时 , 共产 主义 思想 已 经 弥漫 全 国 了 。 这 种 思 
想 和 俄 共 土 共 两 个 军力 联合 起 来 , 结 成 三 位 一 体 。 


十 、 从 文学 革命 到 革命 文学 


文学 革命 是 要 把 旧 的 思想 重新 估计 其 价值 , 并 用 
白话 文 来 表达 思想 , 以 科学 方法 研究 问题 。 对 内 是 讨 
论 社会 问题 与 思想 问题 , 对 外 是 输入 西洋 的 文艺 和 思 
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想 。 早 期 输入 的 西洋 思想 都 是 民主 主义 和 个 性 主义 。 
俄国 的 无 产 阶级 专政 和 和 集体 主义 是 后 来 的 。 在 “五 
四 ”前 后 的 中 国 , 民生 闹 散 , 政治 腐败 , 无论 何 人 都 感 
不 满 , 要 说 话 的 人 们 利用 白话 文 为 工具 ,来 批评 旧时 
代 的 社会 思想 和 种 种 腐败 的 情形 , 觉得 便利 不 少 。 例 
如 已 在 前 面 说 过 的 《 阿 Q 正 传 》, 就 是 批评 绍兴 政治 
上 和 社会 上 的 黑暗 面 , 对 阿 Q 所 受 的 苦难 , 表示 同 
情 。 和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》, 是 利用 狂人 的 心理 ,深刻 地 
死 骂 吃 人 的 礼教 。 这 类 情形 若 用 古文 来 描写 就 不 容 
易 达 意 了 。 其 他 如 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 《官场 现 
形 记 》 等 白话 文 小 说 , 都 是 攻击 当时 社会 的 腐败 。 至 
于 明 清 时 代 的 《人 《水族 传 》《 颂 林 外 史 》《 红 楼 梦 》 等 书 
也 都 是 用 白话 文 写 的 。 由 此 可 知 用 白话 文 来 描写 事 
物 ,不 自 今日 始 ,不 过 把 它 的 地 位 提高 罢了 了。 而 提倡 
它 的 又 是 在 我 国学 术 界 地 位 很 高 的 北京 大 学 ,所 以 一 
经 提 侦 , 便 全 国 风行 。 

当时 一 般 反 对 旧 思 想 的 人 们 , 因 各 有 不 同 的 背景 
和 经 验 , 所 以 反对 旧 社 会 的 目的 也 不 同 。 他 们 在 政治 
方面 的 见解 固然 不 同 , 即 文化 方面 的 见解 也 各 异 , 大 
概 根本 上 都 受 西欧 个 性 主义 的 影响 。 人 们 用 自己 的 
意见 ,来 批评 社会 ,批评 历史 ,这 是 早期 一 般 人 在 文学 
上 的 表现 。 后 来 有 人 觉得 文学 革命 既 已 成 功 , 进一步 
便 要 讲 革命 的 文学 了 。 文 学 革命 掉 一 掉头 , 便 是 革命 
文学 。 从 文学 革命 到 革命 文学 , 问题 就 多 了 。 所 谓 革 
命 文 学 , 就 是 要 讲 文学 怎么 样 提倡 革命 。 于 是 思想 革 
命 .政治 革命 .道德 革命 家庭 革 命 , 五 花 八 门 的 革命 
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问题 都 来 了 。 
大 家 在 讨论 问题 的 时 候 , 有 两 种 不 同 的 主张 。 一 
种 说 我 们 需要 原则 , 要 先 提 出 主义 来 , 然后 照 这 个 主 
义 去 研究 问题 。 另 一 种 说 我 们 少 谈 主义 ,要 先 把 问题 
解决 ,等 到 所 有 问题 解决 了 ,我 们 的 目的 也 达到 了 。 
“五 四 "以 后 有 一 部 分 赞成 胡适 之 先生 所 提倡 的 多 谈 
问题 少 讲 主 义 这 一 派 。 另 一 批 人 像 李 守 常 、 陈 仲 甫 
等 , 则 主张 如 要 解决 问题 , 必 先 提出 主义 来 。 要 讨论 
一 切 问 题 , 就 该 先 定 几 个 原则 , 主义 就 是 原则 。 因 此 
无 形 中 成 为 两 派 :一 派 是 专门 研究 主义 。 实 际 上 专门 
谈 问 题 也 会 引 到 主义 上 去 的 ,专门 讲 主义 呢 ? 主义 本 
身 不 能 解决 问题 , 最 后 还 是 讲 到 问题 方面 去 。 另 一 派 
主张 要 用 科学 方法 解决 一 切 问 题 , 科学 应 该 宠 置 一 
切 。 还 有 人 说 只 讲 科学 是 不 够 的 , 问题 后 面 还 有 哲 
学 。 当 时 有 一 班 人 喜欢 德国 一 派 的 哲学 ,于 是 讲 科 学 
的 人 们 把 德国 哲学 称 为 玄学 。 他 们 反对 黑 格 尔 哲 学 、 
康德 哲学 。 他 们 说 这 些 是 玄学 鬼 , 应 该 打倒 的 , 他 们 
主张 用 科学 的 方法 来 研究 一 切 问题 。 所 以 “五 四 ”以 
后 的 学 术 界 , 有 “问题 与 主义 "的 辩论 和 “科学 与 玄学 ” 
的 辩论 ,其 影响 当时 人 们 的 思想 很 大 。 
自 俄国 文学 流入 我 国 , 共产 主义 与 阶级 斗争 便 跟 
了 进来 。 同 时 俄国 又 不 断 地 宣传 取消 不 平等 条 约 , 要 
平等 待 我 , 这 是 很 有 吸引 力 的 , 共产 党 以 俄国 的 共产 
主义 和 俄国 的 文学 , 渗透 到 学 校 里 ,再 由 学 生 们 传 到 
工厂 和 农村 。 他 们 充分 利用 所 有 的 机 会 , 用 文艺 作为 
宣传 思想 和 战斗 的 工具 。 
A 
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“五 四 "以 来 的 文学 革命 ,增强 了 人 民 对 于 社会 与 
政府 的 不 满 ,为 国民 革命 军 铺 了 一 条 胜利 之 路 , 对 于 
北伐 的 成 功 大 有 帮助 。 其 后 之 革命 文学 ,因为 共产 党 
善于 利用 , 也 为 共产 党 的 策略 和 主义 铺 了 一 条 成 功 之 
路 。 
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